这里所说的的“冲动”,是所谓“创作冲动”,如果你是准备看“性冲动”的,那你就上当了,不过现在退出还来得及。
我已经说过,我写的几个故事:十年忽悠>>,山楂树之恋>>, 不懂说将来>>等,都不是“创作”,而是故事,它们依次是:我自己的故事,我朋友的故事,我朋友的朋友的故事 (看来我的手是越伸越远了:))。
我对故事的定义,或者说我同意黄颜对故事的定义:故事就是“故旧”的事,就是过去的事。所以我写的故事,都是生活里发生过的事,而不是“虚构”或曰“创作”。
如果说我参与码出的故事致命的温柔>>还有那么一点“创作”或者说“虚构”---就是最后把JASON写成了植物人---的话,那么我自己写的几个故事,包括飞来横情>>都不再有“创作”的成分。
我在写十年忽悠>>的时候就有人问过:“难道你这十年来每天都记日记吗?如果没记,那你怎么记得那些琐碎的细节和复杂的对话呢?”
这就有点吹毛求“庇”了。有些原话我是一字不漏的记得的,永远都不会忘记,但我不可能记得说过的每一句话,我记得的是那些对话的基本要点。我写出来的,当然是根据我的记忆写的,很可能把“你想我了没有”写成了“你想我了吗”,但大意是一样的。这不叫创作,只是回忆加再现。
有人曾问过我:你为什么总要声明自己写的东西不是“文学”,不是“创作”呢?
答案很简单,因为它们事实上不是文学,也不是创作。
如果山楂树之恋>>的故事是我创作出来的,我会很高兴地告诉大家那是我的创作,因为很多人都很喜欢那个故事,如果我能塑造出老三这样一个为大家所喜爱的人物,那是我的骄傲,我为什么要不承认呢?
但那的确不是我的创作,我只不过是把一个发生了的故事写下来而已。用黄颜的话说:“如果你喜欢这个故事,那是人物原型们的骄傲;如果你不喜欢这个故事,那是人物原型们的失落。”
我没有创作的冲动,首先是因为我很懒,要我构思一个小说,安排故事情节,塑造人物形像,我觉得实在是太麻烦了。不说别的,你得时时想着这个人物这样说话符合不符合她的性格,结局这样安排有没有道理,太麻烦,不如写真实的东西,如果人物语言不符合他的性格,那也不怪我,是他自己那样说的。如果几个人物说的话都差不多,那也不怪我,谁叫他们几个都那么说的呢?
没有创作冲动的最大原因是:花费这么多心思,究竟是为了什么呢?
如果说是为了出名或者赚稿费,我可以说我早就没有这个野心也没有这个兴趣了。从前出一本书,还可以看作是一件大事,至少是被出版社认可了,自己的名字印成铅字了。现在出一本书,可以有各种各样的办法,有无数的后门和关系,名字印成铅字只有自己还在当一回事;如果是学术性的东西,评职称的时候还用得上。除此之外,基本没什么实际价值。
市面上每天都有很多新书出来,我们买过几本?又读过几本?我自己是很少买书的,彻底信奉“书非借,不能读”的教条。现在有了网络,连借书都很少了,只借教材,因为不想花几十块钱去买一本书。借不到就复印,反正是能不买就不买。要我买一本书,就像割我的肉一样痛。
当然,有很多人搞文学创作并非仅仅为了看自己的名字被印成铅字,有的是真有话要说,有MESSAGE要传达,有一种很强的责任感,要唤醒大众,教育群氓。于是他们写小说,让故事和人物来传达自己的MESSAGE。
我个人认为这种创作冲动,或者说责任感、义务感,或者说这种要传达某个MESSAGE的意图,可以用来区别一个人是“作者”还是“码字的”。“作者”总要“作”点什么吧?而码字的无非是把字码成堆。
所以黄颜总是把自己称为“码字的”,因为他写几个人的平凡事>>并不是出于创作冲动,而是出于“创作被动”,因为别人要他写。如果说他的几个人的平凡事>>还有点“编造”的痕迹---如果“编造”就是指把几个人的故事合在一个人物身上的话---那么我写的故事就真正是码字了。
我没有创作冲动,我想不出我为什么要费心费时间编一个故事并把它写下来,我不想教育谁、启迪谁,也没有MESSAGE要传达。我写一个故事,是因为有那么一个故事,最开始是闲得无聊,码字打发时光,也把自己的一段生活记录下来。后来是因为朋友要我写,而网友也想看。
所以说,看我写的故事,千万不要费心去找什么中心思想,去探究我在歌颂什么,反对什么,想说明什么问题,要传达什么信息,谁是正面人物,谁是反面人物,我们应该向人物学习什么,我们应该从中获得什么教训。
因为我并没想歌颂什么,反对什么,说明什么,传达什么。我也没想塑造一个榜样,供大家学习,或者刻画一个反面人物,供大家批判。我也没想过写出一个矛盾的人物,来反映人性的复杂,或者绘出一个时代的画卷,来再现某段社会历史。
但有人不相信,有人说:艾米写不懂说将来>>,绝对不仅仅是写一个故事,总是有个什么更深刻的目的的。
这真是太恭维我了,我写不懂说将来>>,就是因为黄颜要我写,而且每到下午四点,就会有人等着看。于是我就写,而且尽量写长点。
我写故事没有什么重大的目的,我不是一个深刻的人,也不想做一个深刻的人,更不想写深刻的东西。我满足于做一个浅薄的人,庸俗的人,吃饱了,喝足了,看点八卦东西,开几个黄色玩笑,洗洗睡觉。
世界上有很多深刻的人,绝对不缺我一个。世界上有很多深刻的东西,一个人一生绝对看不完。我满足于我的浅薄无知,油嘴滑舌,只想嘻嘻哈哈过一生,而不想去问:“人为什么活着”。对这个问题,我绝对是受黄颜的影响:人为什么活着?生下来了,就活下去。THAT’S IT。
生命是一种体验,可惜我只能体验我的人生,也就是说我一生只能有一种体验,那就是我自己的生命。所以我读小说,从里面体验别人的人生。我看别人写的东西的时候,只把它们当作某个人的一段生活经历,如果碰巧跟我的经历一样,我就想:“哈,看见没有,还有人跟我一样傻”;如果跟我的经历不一样,我就想:“哇,世界上还有人是这样活的?你吓我哟。”。
但我懒得对人物作道德上的评判:“嗯,这个人物未婚先孕,是不对的”;“嗯,那个人物撒谎,是不道德的”。我以为我是“水”?我自己不是什么道德典范,我也不关心故事人物的道德典范还是不典范。不过是一个故事,犯得上那么较真吗?
我看故事,一目十行,哪里有时间和心思来想那么多?如果想那么多,这一生就看不了几本书了。所以我看书是真正的“不求甚解”,看过了,知道故事情节了,别人问起来“看过某某书没有?”,我可以理直气壮地回答说“看过了”,就行了。
一旦有那么一本书,我不得不仔细看,看了还要写出我的见解,我就对它骂声不绝,生怕把自己的脑筋想痛了,生怕把自己的思想搞深刻了。
我这样说,并不是要左右你的阅读习惯,叫你也跟我一样做个浅薄庸俗粗枝大叶的读者。我只是告诉你,我就是这样一个人,所以你不要指望我写的东西会是深刻的,是能给你有所启迪的。一句话:我只想ENTERTAIN,不想ENLIGHTEN。
正因为是真实的东西,所以我写的故事都是生活的个案,而不是生活的结晶,不能从中找出一些因果关系,用来概括整个生活或者人性。
有人直到现在仍然认为我写这个系列是因为有人批评了我,我生气了,所以出来反砸。如果你把这段时间的跟贴找出来看看,你就会发现,我写不懂说将来>>以来,基本上没有人“砸”过我,可能是大家被“利嘴飞星”反砸怕了,也可能是我已经树立起光辉形像了,大家不敢随便砸我了。不管是什么原因,事实就是没什么跟贴是针对我的。
但如果你认为我写这个系列是因为有人批评了我的朋友海伦,那你又搞错了,因为海伦早已走出困境,你怎么批评她都是马后炮了。我写这个系列,是因为有人想从我写的故事里找因果关系,并且试图弄成真理性的东西,而这是令我非常头疼的。
从我写的故事里找因果关系,得出以偏概全甚至完全背离的结论,并不是从不懂说将来>>才开始的。我一直在声明我的观点,只不过没写成一个系列。
记得在写十年忽悠>>的时候,当写到艾米主动向艾伦示爱的时候,有的读者因为知道艾伦后来是离开了艾米的,所以得出结论,说女孩就不应该主动追求男孩,因为男的都是有猎人心理的,他自己拼命追来的,他才重视,主动送上门来的,他就不当一回事了。
这也是艾米的妈妈拿来说服艾米不要去找艾伦的理论,可以说是起到了很大作用的,所以艾米后来一直很小心不要太主动,怕艾伦这位猎人会看轻她。
但是主动示爱和遭人抛弃之间有没有必然的联系呢?至少从艾米的故事来看并不是必然的,她的主动示爱并不是艾伦离开她的原因。
我的猜测:对艾伦这样的人,你只能采取主动,如果象JANE那样,爱在心里不说出来,就被艾米这样的厚脸皮捷足先登了。
当然,如果你就此得出结论,说女孩就是应该主动,我又要不同意了。十年忽悠>>只是艾米的故事 ,是一个具体的CASE,我们不能从一个故事中得出放之四海而皆准的真理。所以我那时就说了,如果我有了女儿,我不会笼统地告诉她该追求男人,还是坐等男人来追。我绝对不会因为我追了但失败了,就叫我的女儿不追;我也不会因为我追了而且成功了,就叫我的女儿也追。
追还是不追,是因人而异的。如果那是个猎人型的男人,不要说追他,就是他追来了,也要赶快逃避。如果他是个把你的追求当作爱来欣赏的男人,那又为什么不追呢?当然在追之前,你很难判断被追的是个什么样的男人,所以说除了自己的判断能力,运气也起很大作用。
我刚开始写十年忽悠>>的时候,多少是有一点“作检讨”的心理的,因为我觉得艾伦是个不可多得的好男人,他的脾气也可以说是很好的了,而我居然可以把他都弄烦了,弄跑了,可见我一定是做了很多可恶的事情。
但我写了一些之后,发现的确有人在试图从故事中吸取教训,但吸取的方式却是非常教条或者是基于误解的,所以我写了一个帖子,声明自己不再有拿自己做反面教材的用意。
那时我举了我妈妈为我剪头发的例子来说明这个问题:小时候,总是我妈妈为我剪发,而且总是剪那种“妹妹头”,就是周遭一片齐,刘海一片齐的那种。我妈妈经常是剪了左边,发现右边太长了。于是她又来剪右边,结果剪得太多了,弄得左边又长过右边了,她只好去剪左边。就这样剪来剪去,到最后,我的发型就不再是她预计的“妹妹头”,而成了一个短短的“西瓜皮”。
我自己吸取自己过往的教训的时候,常常犯这种“矫枉过正”的错误。吃了几次醋,艾伦跑了,于是认为是自己吃醋把他吃跑了的。在小昆的开导下,认识到自己没怎么为艾伦着想,于是大力为他着想,不光不吃醋,还找个假男朋友来让他安心跟别人相爱。事后证明又搞错了。
矫枉过正的原因,是因为我在没有因果关系的地方看出因果关系来,并竭尽全力地避免这种因果关系,结果就走到事情的反面去了。
所以我非常不愿意看到我的读者从不懂说将来>>中找出一些并不存在的因果关系来。
有人说海伦的困境是她跟一个她不爱的人结婚造成的。首先我们要界定一下海伦的困境,她的困境不是指她的婚姻不幸福,她早就不在乎她的婚姻幸福不幸福了,她在这个故事理所有的奋斗和努力都是为了她的孩子。
很多人跟不爱的人结婚,但并不是每个人的丈夫都会威胁弄死孩子的。反过来说,有的人是因为爱情结婚的,她们的丈夫也威胁过弄死孩子。这说明跟不爱的人结婚与丈夫威胁弄死孩子之间没有必然的联系。
还有人说海伦在经期还被迫跟李兵做爱,从这一点就可以看出她性格软弱,所以造成了后来的困境。
但我们知道,经期做爱并没有什么不可以的,只要注意卫生就行了。经期跟情人做爱的女人肯定不只海伦一个,但并不是每个要女朋友经期做爱的男人都会威胁弄死孩子的。没要女朋友经期做爱的男人也不见得就不会威胁弄死孩子。
所以我不赞成有人用“性格决定命运”来解释海伦所处的困境,因为说这种话的人,既没有定义性格,也没有定义命运,就是找了几件先后发生的事,就当成因果关系,并以格言式的东西来总结。
看我的故事看成这样,真是令我啼笑皆非。
也许有些因果关系是的确存在的,但只是存在于一个故事当中,请不要当成规律性的东西,作为经验来吸收,或者做为教训来吸取。比如海伦的撒谎,首先我不想对她的撒谎做道德上的评判。可能我会写她撒谎的原因,比如“因为怕BENNY嫌弃她是结过婚的”,但我没说这是一个正当理由。
我不会评价她撒谎对还是不对,因为我是在写故事,不是在开道德法庭。你要评价她说谎对不对,我不会干涉,但我不希望你从她一个人的事例,得出真理性的结论:“撒谎的人都是没有好下场的。”
在我看来,海伦的下场并不坏。这并不是说我写这个故事就是为了说明撒谎是对的。海伦撒了谎,没有遭雷打,那只是一个个案,我们不应该把一个具体的事例GENERALIZE成一个规律或者真理。
当然那些把我写的故事当文学创作的人就要问了:既然你没想过要宣扬撒谎,那你为什么要写海伦撒谎呢、而且撒了谎没受到惩罚呢?
我的回答很简单:因为事情就是这样发生的,或者说我听来的就是这样,所以我就这样写了。我不是在创作,所以我没有把她撒谎的情节改掉,也没有加个她受到BENNY惩罚或者良心惩罚的结局。
最后重申一下我这个贴子的大意:我写的都是真实的故事,是某个人的生活经历,不是光辉榜样,请不要把故事里先后发生的事都当因果关系,也不要把一个人的经历总结成规律或真理。
我写的故事就是告诉你:世界上有过这样一个人,她经历了这样一些事,仅此而已。