记得无名曾经写过一篇文章，专门探讨什么是博客精神，也记得我曾经把那篇文章至少看了十遍，想明白她的意思，但结果是昏昏然。
其他说博客的东西，我也很认真地看了不少，有的看懂了，有的更加昏昏然。
去年北京有一个朋友开博，广而告之，我去看了，说心里话，不太喜欢。因为博里的那个人，几乎不是我认识的那一个。
这让我产生了错觉和幻觉，或许我熟悉的那个人，并没有在博客里出现，据说很多人都是多重人格，他展现的原来是另一个自我。再或许，他根本就不是我以为的那个人，博客让我看到一个真实的他。
这个巨大的落差，使我对博客十分好奇，就去新浪也注册了一个名字。但没有想到的是，第一篇文章就被封杀了，从此，我上新浪的网页变得及其困难。自己找了半天的原因，不得要领，有气都不知道冲谁发。
有一天跟小兄弟抱怨，他说：“你要好好想想，是不是用了什么禁字禁词，否则应该不会这么糟糕。”
我转回头仔细重看文章，发现其中有一个词“自焚”，用在一个老掉牙的话里，“玩火者必自焚”。
原来如此！
这件事让我开始想到自由的问题，博客的自由。许多人在开博后兴奋不已，声称终于获得了一片自己的天空，终于可以想写什么就写什么，想说什么就说什么了。
这种感觉并没有错，从前人们写东西，一想到发表，就觉得如履薄冰，战战兢兢，现在可好，博客的声音充满了宇宙，估计连外星人都听到了地球人对博客的欢呼。
然而，自由的边界比我们以为的还要广阔。
剔除政治，文化等等大格局的影子，博客这东西，真的自由吗？
我们迫不及待地要表达自己，因为孤独感，倾诉欲，表现欲，追求与寻求，无所事事，好玩……
后来，我在文学城开了一个博客，一篇一篇地放上去，把文学城当作自己的一个大硬盘。本来还想过加入几个自己喜欢的别人的博客链接，试了N次，都没有成功，只好放弃。
那时玄淡泊宗和淑女司令给我不少指点，我照章办事，依然一团乱麻。大概他们想骂我笨蛋都不太好意思出口，一个人笨到这个程度，骂无可骂，只好由他去了。
想不起来，第一个给我留言的人是谁了，也想不起我给谁留了第一个脚印。到现在，它对于我还是一个硬盘的功能，有地方存放自己的东西，真挺好的。
可是，大家都说，博客的意义可不止于此。
关于对博客的无穷多的比喻中，我比较喜欢的是“自留地”。找块地方，可能在闹市当中，也可能在穷乡僻壤，用铲子刨吧刨吧，就开始撒种了。
等上一天两天，也许一月两月，冒出头来的，没准儿是奇花异草，是土豆青椒，是萝卜白菜，也可能是大片的向日葵，稍微用手摇一摇，瓜子儿满天飞。
因为你这儿有了动静，邻居们大概就过来看看，说这几根胡萝卜似乎缺肥少料，那边儿的玫瑰还行，不过谁谁家的牡丹开得更好。
过路的人也许停下来瞧一眼，如果有一枝芭蕉特别的绿，或者他发现你的苹果忘了摘，掉了一地，好几个都烂了核。
夜里也有人来。白天不好意思来的，不愿意来的，趁着月光，也悄悄地来了，悄悄地走了，连个指纹都没留下。也有捣蛋的，兴许留下点儿东西，等你来除草浇水的时候，发现还是臭烘烘的。也用不着嚷嚷，“谁呀，谁干的？”这用不着你知道。
自留地最好玩的地方，是无论千人驻足，还是无人光顾，谁也偷不走你的仨瓜俩枣，你的就是你的，不是你的就不是你的。
另一个词“平台”，或者“个人平台”，我就觉得迷糊。平台这个词，只能让我联想到海上的钻井平台，白花花的一大片，有时还冒着烟，冒着火，打老远就能看到。
但博客平台肯定不是这个意思。也许，它所指的是一个构造，一个人为自己建筑的平面，可要是这么说的话，那平面又当如何解释？
“草根”也是一个时髦的词，据说草根就意味着平民意识。但草根原本就是默默无闻，谁都不关心，不理会，有一种令人悲愤不已的漠然忽视。
那些狂说自己的博客草根化的，怎么看都是矫情，清醒地呓语。也有的草根获得了上千万的点击率，我从没看过，不敢评说。我只觉得博客这东西，也许从平民的参与开始，但至少现在，它一点儿都不草根了。
还有一个说法，是指草根所代表的方向。原先写文章的人不多，至少不像现在这么多吧，能发表更不容易，那些常常写文章的，弄不好就给人一种精英的感觉。如今，谁都可以写了，发出来了，谁也不能再忽略平民的存在。
如果是这样的话，我的问题又来了。博客，对于我们的社会价值的提升，究竟有怎样的联系？
广大的人群，生活在社会底层的人群，究竟可以通过哪一扇门，或者哪几扇门，才能获得真正的被关注，被尊重？
这个可升可降的电梯，由谁来开动？按电钮的人，是你吗，是我吗？
博客，始终还是一个纯个人的空间。等博客的存在，可以推动一场思维革命的时候，再说那些大话和空话，也不迟。
有人说，博客已经带动了文章的改革，目前的文章思路，写法和意义是空前的辽阔。
是吗？什么是文章？千古之事，还是速朽之事？
我自己没有解答，所以总想看看别人是怎么说的。
这阵子，天蓬大元帅东跑西颠，一边儿跑一边儿丁丁当当地掉词儿。我在他身后一路小跑地追，因为他说了好些文章如何如何的事儿，我就想知道，那究竟是怎么回事儿。
可惜他的词儿一串一串的，虽然都给出了出处，我还是不大能懂。他在天宫里待得太久了，少说有十万八千年吧？好容易下一回凡，就不知道心疼地上的凡人了，光说，光顾着自己个儿高兴，也不给解释解释。
从前张爱玲写过一篇自己的文章>>，虽说有些不服气傅雷对她的批评，但幸亏了那篇东西，我们才有机会了解到张爱玲对写作的态度。
我比较感兴趣的，不是她如何为自己辩解，而是她提到写作的个人意识。无论别人是怎么说的，她还是保持她的作风，写她所愿意写的，写她自己所能够写的。
这样的态度，应该是一个启示。
保持个人的风格，再进一步说，保持个人的姿态，不人云亦云，不随波逐流，然后才能说自己是不是拥有纯个人的写作，是不是有自己的文章。
你写文章给谁看？有不少人问过我这个问题，等会儿再说。
博客的一大致命之处，是它的点击率。
用郭德纲的话说，“简直要了亲命了！”
最流行的，是不是最好的？这个话，几乎成了一个悖论。
我从不认为点击率有什么不好，看得人多，至少说明你的文章或者你的个人有很大的吸引力。至于他们看完了，有怎么样的评价，破口大骂还是拼了老命夸，在某些情况下，简直和你的文章都没有什么直接关系了。
似乎很多网站的生存和文章的点击率有直接的关系，这个我是外行，无话可说。
但是，我也见过很多很多的好文章，点击率并不高，甚至偏低。再好的东西，也有可能被埋没，这个世界，有时是很没有眼光的。
老弟是做音乐制作和发行的，有一次他无意中跟我说：“最好的歌手，是那些可以写出自己的东西，坚持唱自己的东西，运气好的还能够被大众认可，最后他们唱什么别人就听什么。而最流行的歌手，别人喜欢什么他们就玩命唱什么，唯恐不能领会大众的心思。他们很赚钱，很有名，很成功，但是，他们从来没有自己。”
我一下子就联想到写文章，还不是一样的道理？
我们自己，有没有自己的文章？
说到这里，还有一个词关于博客，“心情日记”。这个词，本来我不太愿意碰，因为我自己不写日记，心情不好或者特别好的时候，人都在路上颠簸，也不可能想到写日记。
日记，无论多么的敞开，都有丝丝隐秘的感觉。我总觉得可以拿出来让人看的，早就不是日记了。我看到那些只谈家长里短的故事，不是不好，只觉得离自己挺远的。
哎，这是谁扔的粽子？黏糊糊的，等我把话说完了再砸不行吗？
特小的时候，四，五岁大吧，总缠着老爸讲故事，每天晚上讲得他口干舌燥，哄着我说：“好啦，这是最后一个啦。”但别人给我讲的我就不怎么听，狼和兔子之类的也只肯听一遍。因为老爸说的故事都是他随口瞎编的，漫无边际，荒诞离奇，说着上句就不知道下句会是什么，第二天他也想不起来某个故事是怎么说的了。
头天晚上听了，第二天就在幼儿园里讲给小朋友们听，听得大家目瞪口呆，小老师笑得东倒西歪。现在只记得其中有一个故事是这样开头的：
“从前，有一个亮亮的灯泡，灯泡里有一张白色的桌子，旁边坐着一个白胡子的小老头儿，他手里拿着一个大南瓜，一边讲故事，一边变魔法……”
也许是早年留下的痕迹，我至今特别喜欢一些不同寻常的，怪异的，不好理解的，脑后长反骨的，六指儿的，动不动就哗变暴动的，跑单帮的，贩私盐的，不能自圆其说的，逻辑掉井里的，蛤蟆跳水的，神经病的，理智与情感都不健全或者超级健全的………….东西。
原因有一大堆，其中一个是，那些我都写不出来，看见别人写我就特高兴，好不好的另说。真瞧见一个上得天堂，下得地狱的好东西，我只有感叹，老天爷，它居然就不是我写的！
我对文学的感情很浪漫，现实主义的东西，也不错啦，但我必须把自己的理性都摆出来才看得出好来。比如从前读狄更斯的书，几乎咬着牙才能不放手。现在回头再重读，发现了很多当年看不出的好处。
无名还说，博客在不同的时期，有不同的精神。
这个我也不太明白，因为我的博客从来没有精神，或者说，从来只有一种精神：写，写，写，写到我再也写不出来为止。
天下有没有只写给自己读的文章呢，当然有！至少在我们下笔的时候，脑子里应该只有自己一个人，这种孤独，是写作的宿命。
有没有自由的博客和博客的自由呢，当然有！如果我们别太把博客当回事儿，我们就会发现自由离我们并不遥远。
博客这东西，不过是个大头鬼！
