我每月都要到队里的小卖部去买些生活用品，开始时并没太留意，后来发现队部周围的山坡上，经常有一个十七八岁小伙子在放牧着四五只新疆种公羊。每次碰到他，我都主动想跟他打个招呼，但他总是有意躲开。我还发现，他走起路来一瘸一拐的，离近才看清他的右腿是被一节特制的木头代替的。
这天我又到队里来给我的马领马料，走进大队仓库大院时，我看到那个放种公羊的小伙子，手里拿着一个盛料的笸箩，正向放在仓库院内的料槽走去，在他周围簇拥着几只急等着吃料的种公羊，也许它们等的不耐烦了，只见其中的一只向后退了两步，猛地向小伙子冲过去，我还没来得及提醒，“砰”的一声，他就被公羊用头顶到屁股上摔出老远，料也撒了一地，几只公羊跑过去，在地上争着抢食着。看到他倒在地上艰难地挣扎着想往起站，我赶紧跑过去把他扶起来。没想到，他刚一站稳，立刻甩开我的手，什么也没说，转身就去找扫把收拾撒在地上的料，再也没理我。
在队部吃中午饭时，我与队里仓库保管员聊天，问到这个小伙子才知道，他是队里民兵连长的外甥，叫阿宝。连长是个部队复员军人，复员后为加强边境地区建设，从农区调到我们队里。阿宝自小没了爹，稍大些，淘的妈管不了，高小也没上完，就被送到舅舅这里。
他刚来时可不像现在，整天追羊赶狗的无所事事，一幅天不怕地不怕的样子，舅舅怕他学坏，正好驼群需要一个小驼官，就把他送了去。
老驼官巴彦，是队里出了名的坏脾气，队里的人都有些怕他。阿宝去了没两天，巴彦就跑到队里，扯起大嗓门，说什么也要队长把阿宝领回来。他历数了阿宝捣蛋的杰作：往烟叶里掺驼粪，在门上挂死蛇，把沙鸡蛋放到巴彦的被窝里，还说 要看能不能孚出小沙鸡。外出放骆驼，他倒着骑在驼身上，他的鞭子上拴着一条很细的鞭梢，打在身上会很疼，用它抽骆驼，吓的骆驼们见他就跑。
队长听了这些话，也气得不行，只好把他领回来。
阿宝与舅舅住在队部家属区内，离队部不远有一口井，经常有在边境两边来回跑的野马，野骆驼到井上喝水槽内的剩水。
去年冬天的一天，阿宝上井去饮自家骆驼。他瞅见井周围站着四，五峰野骆驼，其中一峰长得高大雄壮，一看就是雄驼。阿宝也听说过，冬天要远离发情的雄驼，但他有些不信邪，当他提着打狗棒，小心翼翼的来到井上，看看那几峰骆驼动也没动，就放心大胆的跳下骆驼，给自家驼饮水，那几峰骆驼也凑过来跟着喝起水来。
饮完它们，阿宝忽然想到，如果把这几峰骆驼抓住，春天过后还可以得到不少驼毛。他拿了自家骆驼的驼绊，想把雄驼的腿绊上，使它走不远，然后找人帮着把它们赶回去。
当他走近时，看见雄驼站在那没什么反应，就大着胆蹲下身来，想把驼绊拴到它的腿上。突然，雄驼低下头张开大嘴，一口咬住阿宝的右腿，把他拎了起来，然后一甩，把阿宝扔出老远，接着雄驼快步跑上来，就要往阿宝身上卧。幸亏阿宝还很镇静，当雄驼前蹄跪下的一刹那，他抡起手中的打狗棒，使劲的敲在它的鼻子上，雄驼鼻子顿时冒出大量血来，受了伤的野驼爬起来跑走了。
阿宝的腿已被骆驼两边的巨大牙齿咬穿，血从伤口中不停地流出，他费力的爬到自家驼身上，往家里跑去。快到家门口时，再也坚持不住了，从驼身上跌了下来。
醒来时，他已经躺到县医院的病床上，右腿由于失血过多，引起了坏死，只好截肢了。出了院，阿宝整个变了，成了今天的样子。
听完保管讲述了阿宝的经历，心里很不好受，我非常同情阿宝遭遇的不幸，也很替他惋惜。没多久，阿宝又返回农区，找他母亲去了。
打那以后，又听到不少关于雄驼的传说，我才知道，每当入冬后，雄驼开始发情，温顺的雄驼会变得非常非常可怕，整个发情期间它会不吃不喝，仰头挺胸站在高坡上，守护着它的母驼和驼羔。此时，不但人和各种牲畜都躲它远远的，甚至凶恶的狼也不敢靠近驼群。因为，这时的雄驼的警惕性和嫉妒心是非常的强，任何的异类，都会被它看作是有可能与它竞争母驼的对手，大到马小到兔子，不论是谁，一旦雄驼认为有被冒犯的危险，它就会疯狂的冲上来，哪怕你跑得再快也会被撵上。
雄驼攻击来犯者的方式与其他凶猛兽类不同，它先将被攻击者咬倒或蹄倒后，立即卧上去，用自己的身体把被攻击者压成肉饼。有时它会敏感的连地上发现的瓶子，瓦罐也要卧上去压一压。
这时的雄驼，不但人畜怕它，在草原上生活的其他动物，见到它都会退避三舍。
不久又到了买粮的时候。当我们路过驼群去取粮袋时，还离的驼群老远，我就一个劲的劝达赖走慢些，等驼群出了坡我们再去巴彦家取粮袋，我真怕碰到雄驼，
达赖把我笑话了好一顿。
前边有一道梁，我骑着马紧跟在大车的旁边。走上梁顶，我忽然发现，路边不远有一群正在吃草的骆驼，其中有一峰骆驼显得异常高大，两条前腿上的毛，足足比别的骆驼粗了一圈，背上的两个驼峰长得高不说，驼峰宽大的使两个驼峰几乎都要挨到一块。它没吃草，只是昂着头，站在一个小土坡上，不停的往尾巴上浇着尿，然后又用尾巴把尿淋到屁股上。
我赶紧勒住马，下意识的躲到大车的另一面，心里一个劲嘀咕，人倒霉，喝凉水也塞牙缝，怕什么，碰什么，紧躲慢躲还是碰到了驼群。
我用求助的眼光瞅着达赖，只见他不慌不忙继续赶车他的车，走他的路。
突然，我看到有人骑着骆驼从远处驼群中朝我们跑过来，近了才看清是巴彦，他说，有母驼要生羔子，他得照顾母驼，不能陪我们回去取粮袋了，可以去家里找他姑娘要。当他看到我紧张的样子，笑着说，我估么着你们这两天要来，我怕雄驼追人，就把它前腿绑了起来，这样它就跑不快了。听到这，我才恍然大悟，原来达赖早就知道驼官采取了预防措施，怪不得他不着急。
当我们买了粮返回到驼群时，巴彦拦住了我们，说是想请我们帮个忙。
原来我们离开了驼群的第二天，一峰野的雄驼闯进驼群，要想取代原来雄驼的地位。因为，每群骆驼只能有一峰雄驼，一旦有另一峰闯入，就会，不拼得只剩下一峰决不罢休。
这两峰雄驼展开了激烈的生死大战。据巴彦讲，当时的骆驼拼斗的场面真是吓人，别说他，整个驼群的骆驼都躲得远远的不敢靠近它俩。整整斗了一上午，结果，野骆驼不敌队里的雄驼，被连咬带踢的，已经卧在那里快不行了。
巴彦想让我们帮他把野骆驼杀了，然后，把驼皮驼肉拉回队里去。他又约了附近的几个牧民和我们一起去。
还离的老远，我就闻到一股强烈的臭味，我问达赖这是什么味儿，达赖告我雄驼发情时，脑袋后部能分泌一种黑色的液体，会散发出奇臭的味道，沾到身上，可以好多天去不掉。狼和其他兽类，闻到这股气味都会躲得远远的。
当我们来到野骆驼近前，见它瘫卧在地上，已经奄奄一息了，野驼的浑身都是伤，半个屁股也被咬掉。
巴彦为了保险起见，仍把野驼嘴拴上，接着把一根大绳跨过驼峰拴住卧在地上的骆驼的两条前腿，这样骆驼就站不起来了。巴彦指挥大家把骆驼向一侧推倒，然后用刀划开颈动脉放血。我看到这个场面吓得直往后退，达赖推了我一把说：“快用手揪驼毛，一会血不流了，毛就拔不下来了”。我看大家一拥而上，争着从骆驼身上往下揪毛。我也走过去，真奇怪，我用手轻轻一拨，毛就从驼身上掉下来一大片，由于人多，一会整个驼身上的毛差不多都被揪光。驼脖子上的血不流了，剩下的一小片毛，我怎么也拔不下来，直到今天我也想不通其中的道理。
回到队里，达赖给了我一些煮熟的驼肉，我嚼了半天，肉被嚼成了棉花套子，卡在喉咙中，咽不下去吐不出来。后来，我把剩下的肉都拿去喂了狗。
深冬时节，队里组织我们知青分批到队部来学习边境地区放牧守则。为了学的深入，还专门请了边防站的战士给我们当辅导员。
我们住在老耿东家。早上，吃过早饭，我和富臣正要到队部去参加学习班。忽然，看到一伙乱哄哄的人群涌向队部，他们好像还抬了一个人。
我和富臣快步来到队部门口，只见民兵连长一头从门里蹿了出来，一边向外跑，一边还回头冲屋里边喊：“你们赶快把他放到热炕上，我到边防站去请卫生员，再给旗医院打个电话叫救护车”。
我想一定是什么人从马上跌下来，躺在野地里冻坏了，需要马上治疗。
走进队部里面的屋子，看到一个从没见过的中年汉子，躺在炕上，他脸色发青，闭着眼，身上盖了好几条被子，可是全身仍然索索地发着抖。
通过人们交谈，我大概弄清了，这个中年汉子，是邻近军马场的牧马人。昨天傍晚，来我队小卖部买东西，晚了就没回去，住到了队会计的家中。晚上，他把马放开去外边吃草。今天，他起了个大早，想早点把马找回来，好赶紧回厂部。
没想到，走出不远，就碰到了一群野骆驼。当雄驼发现他后，飞快的向他冲过来。他转身就跑，没跑几步，就被雄驼追上。仗着他自小在草原长大，知道雄驼的习性，立刻把戴的帽子丢到地上，雄驼一下就卧到帽子上。
他接着继续跑，雄驼卧了一会帽子，发现这汉子还在跑，就站起来继续追。眼看快要被追上，他只好又扔下一只鞋，转身再跑，那骆驼又卧到了鞋上。没一会雄驼站起来，仍旧继续追。就这样，那汉子把身上的衣服，一会扔一件，跑上几步，又扔一件，又跑一会。身上能扔得差不多都扔完了，雄驼始终紧紧跟在他身后，看样子没有放弃追赶他的打算。
眼看骆驼越追越近，那汉子猛然发现了一口枯井，他也顾不上细想，光着身子一下就跳到井内。野驼紧跟着就扑了上来，一下卧到井上，把井口堵了个严严实实。跳进井里的汉子，见不到了光亮，立刻着了慌，他想也没想，拔出了刀子就向骆驼的肚子挫去。
实际上，他根本不用急，稍等上一会，雄驼就会站起来离去。等骆驼走远了，他再找到脱掉的衣裳穿上，大不了只是个冻伤。
可他被追昏了头，只是想，用刀子扎野驼，它一疼就会站起来跑走。没想到，骆驼有个倔脾气，越扎它，它就越不动，扎了十来刀，骆驼还是没有站起来。最后，那汉子急了，一刀子把骆驼的肚子整个划开。但他忘了，骆驼肚子里有个能盛百十斤草料的胃，一下子就从划开的肚子中掉了出来，把他砸到井底，连砸带冻的，他立刻就昏了过去。
恰好，队里的民兵连长找到马返回队部时，路过这里。当他看到扔的满地的衣服鞋帽，又看到趴在枯井上刚刚死去的骆驼，知道出了事。立刻打马飞快的跑回队里，叫了几个人来。
大家从井上拉开死驼，看到井下被驼胃压住的那个中年汉子，有人赶紧跳到井下把他架了上来。
此时他全身都变得僵直，呼吸已经非常微弱了。人们赶紧找到被扔的衣裳，把他一裹，放到马背上跑了回来。
部队的卫生员，给他做了临时的急救处理。下午，救护车到了，很快就把他送进旗医院，最后，总算捡回一条命。
事后人们说，要不是他被压到驼胃下，他肯定会被冻死。因为，当人们把他从井底拉出时，驼胃里的食物，还留有余温。
事情已过了很多年，当我与从牧区来的年轻人谈到雄驼时，他们说，父母经常提到上面的故事，让他们要特别小心冬天的雄驼。只是在他们的故事中，人们发现那个中年人已经冻死。