我的生日那天，收到一封初恋男友的来信：
你还好吗？祝生日快乐！
又到了一个频繁梦见你的季节，还记得三年前给你的邮件吧，那时也一样。多年以来，隔断的时空，纷繁的世事，理智的思想，可能已使我们忘怀于从前，至少于我而言，不再想因一时的怀念而扰乱两个甚至更多人的心绪，所以我没再回复。但我不能回避，每个春夏秋冬的轮回中，总有许多的日子里梦到你，亦真亦幻，时空交错，光怪离奇。也许，风霜雨雪的季节变换，草长莺飞的生命气息，粉色褶群的飘过，影视剧中的笑颜，某件旧物，某种声音，某种场景，都可能唤醒大脑沟回中沉睡的记忆。我曾试图记录下那些梦境，也确实记录了一些，并名曰《一千零一梦》，可惜只坚持了不过十篇吧。如今，已经放弃了记录，只是在醒来的时刻片刻的回味，便又投入到现实的奔忙中。
与你说这些，轻松了许多，不会打扰你吧，只是在你生日的那天，为了夕阳下，小溪边那场青春的纪念，纪念不会有错。祝你生日快乐。
他没有署名，但我知道他是谁，三年前我的确收到过同样一封莫名其妙的信。
这次我不但回了信，还随信附上一张我的近照，以满足他的好奇心。他回报我的是他的十四个月大的儿子的可爱笑容。
今天是他的生日，我不知道该用什么方式祝他生日快乐，写于此，以记之。
想起他的时候，第一个映入脑海的也是那个郊外的黄昏，还有小溪，白桦树和红彤彤的太阳。那是我和他的第一次约会，也是一个少年第一次敞开他爱的心扉。他是那么羞涩，握着我的手是冰凉的，却还把蓝色的外衣脱下来，披在我的肩上。我的确是穿了一条淡紫色的百褶裙。后来他说，他对那条裙子的记忆甚至要胜过他新娘的婚纱。我们俩对着下山的太阳，象两尊雕像一样坐在土坡上，紧握着对方的手没有说话。言语是多余的，因为我们都在心里唱着那首门德尔松的《乘着歌声的翅膀》。
乘着这歌声的翅膀/亲爱的随我前往/去到那恒河的岸边/最美丽的地方/那花园里开满了红花/月亮在放射光辉/玉莲花在那儿等待/等她的小妹妹/玉莲花在那儿等待/等她的小妹妹
紫罗兰微笑的耳语/仰望着明亮星星/玫瑰花悄悄地讲着/她芬芳的心情/那温柔而可爱的羚羊/
跳过来细心倾听/远处那圣河的波涛/发出了喧啸声/远处那圣河的波涛/发出了喧啸声
我要和你双双降落/在那边椰子林中/享受着爱情和安静/做甜美幸福的梦/做甜美幸福的梦/幸福的梦
这个声乐练习曲目我跟他合作过很多次，忘不了那些在琴房伴着星星的夜晚和凌晨。有时我想，是我用钢琴，用心开启了他的域宽，他才得以有条件在电播中传播他如此浑厚和磁性的声音。
我们俩当时不是高中在读而是中师生，校园里的大龄青年很多，早就一对对儿地计划着毕了业，找个好学校，然后结婚成家生儿育女。我和他是班里最小的，也是学习成绩最好的。他学习很用功，总是有问不完的问题，老师讲完了一堂课如果要问，同学们还有什么问题，大家的眼光一定都先看着他。那时候我觉得他特爱钻牛角尖儿，经常把老师辩的没话儿可说。
我则相反，不知是哪来的灵劲儿，我自己归纳为人小没心，是没有情欲的那种心思。或者是练习钢琴不但调动了十指的末稍神经，也聪明了大脑吧。反正就是成绩不错，每回学期末的考试我们俩都成了互相的克星。
他比我早熟得多，书也看得多，我是在他的熏陶下才开始接触了文学和世界名著。我一口气读完了路遥的《平凡的世界》之后，终于理解了一个农民的儿子和他的抱复，他像极了书中的孙少平，自力，刚强。他说我不能就这样当了小学老师，而且当一辈子。
放暑假的时候，我不愿回市内的家，为的是能在学校练琴和去他打工的厂里看他。当我和他坐在木头堆上，分享一份午餐饭盒儿的时候；当我坐在他的破自行车后座儿上的时候，心里是那么满足而且充实。在分开的日子里，他能写上十页纸的信，害得邮递员塞不进信箱，要爬上五楼给我送信。我已经记不清他都写些什么了，有一次小妹看见我读了信哭得象个泪人一样，吓坏了，跑去告诉我妈，说姐姐被人欺负了。
他的表白是第二个学年结束的时候，可是他要我发誓让这份感情只成为我们两个人之间的秘密。他象大哥哥一样说，我们都太小不懂得怎么处理感情，我们也不应该为了感情而放弃学业和前途。不管他说什么，我都信，那时候的我近乎于崇拜他，虽然他只比我大一岁。于是，我不得不学会怎样在人前伪装。他特意避开与我同桌的机会，以近视为借口，搬到教室第一排去坐。我俩在去食堂的路上碰到也只简单地打个招呼。起初我对他的变化感到很不适应，甚至委屈。我开始关注他的一举一动，偷看他藏在书桌最里面的日记，在黑暗中痴痴地望向广播室的窗口，明明知道他在那里读书或编稿件，却不敢去敲门。这么做只是为了守住我的诺言。
在中师的后两年里，竞争和合作不可避免地发生在我们俩之间。他却把对我的感情深深地埋藏起来，不让我知道。还记得有一次，为了排练大合唱，我这个伴奏兼文艺委员，和他这个班长加指挥，当着全班同学的面吵了起来，我还被他气哭了。当他用责备的眼神看着我的时候，我在心里问自己，这还是那个当初说爱我的人吗？
于是，我从一开始的，兴奋地守着一个秘密，到后来的失望和伤心，甚至变得心事重重，一个人在琴房的时间越来越多，也就是在那个时候，我的琴艺达到了有史以来的最高峰。我至今还保留着一张在全校汇演上表演钢琴独奏的照片。我想这一切的一切他都看在眼里，可是他就是什么都不再说，除了让我等。
苍天不负有心人，我们俩终于等来了双双被保送大学的好消息。我读了计算机，他选择了电教系。在大学开学前的那个暑假，他带了班上的另外一个女同学，第一次登了我的家门。他走后妈妈对我说，这就是你一直提到的那个班上最优秀的男同学吧，好是挺好的，可你最好也考虑一下他的家庭条件。爸爸对我说，你难道还看不出来吗？他是告诉你他真正喜欢的是那个女同学。我大哭了一场，怎么也想不明白他这次来我家的目的是什么。
大学生活开始了，这回我和他同校不同系。我的身边却多了一个妈妈的好同学的儿子，一个跟我从小一起长大的高干子弟，跟我同一年上大学，在隔壁的院校。
头几个月的大学生活适应期还没过去，他的家里传来恶号，他的父亲病危。他把我从课堂上找出来，让我帮他跟系里请假，他得马上回老家。面对着他，我突然觉得好陌生，我不知道该说些什么，我想我要是说“我跟你一起回去”，那样更不合适。我不懂他那时的无助，我不懂我是他心里唯一可以诉说的人。
大二，他约我出来，在操场的一个角落里，他递给我一本厚厚的日记。他说我这几年想对你说的，却没有说的，全在这里面了。我回到宿舍，反复地读着过去的每一个片断，默默地流泪，弄湿了日记本上的每一页纸。从他如何无法掩饰对我的心动，到卧薪尝胆般地呵护着对我的感情，以及如何胆怯地面对我的父母，这就是为什么他不得不找另外一个人去我家，这样看起来象是同学之间的走动，而不是去求婚，毕竟他那时一无所有。看完了他的日记，我心里只有三个字，“太迟了”。我已经把自己交给了那个自认为是命中注定的，青梅竹马的男生。我也在他的日记本上写了一封回信，我说“下辈子再做你的人”。就这样给自己的初恋画上了句号。
离开他的决定愚蠢吗？我到现在也不那么认为，要说愚蠢，把自己交给一个并不真爱着的人才是。那么我后悔吗？尤其在得知他大学毕业后娶了一个同班女同学，而且事业小有成就。不，虽然爱情在还没有展开的时候就结束了，（只在我和他的心里展开过），但如果我们俩真的走到一起，生活的平淡会多少磨掉一些当初的热情。也许伴有遗憾的爱情才会永远。无论如何，我感谢他保护了那份纯真的爱情。于他，于我，我们承受那份爱的痛苦要远比享受它更多。但，他所做的一切都没有错。
真心地祝福他家庭幸福，一生平安。
