俺兄弟姐妹４个，上有一姐， 下有一妹一弟。姐姐要照看我和妹妹，没上过一天学。妹妹和我相差刚好一岁，姐姐忙不过来。所以， 俺５岁就上学了。
农村的生活是简单而清苦，但也充满乐趣的。俺娘最痛孩子。家里穷，她总是变法子把饭菜烧得可口， 让我们多吃一点。把衣服洗得干干净净，补得整整齐齐后才给我们穿。中午带的饭菜，她总把好吃的留给我们，她说不能让孩子在同学面前丢了面子。俺从小就跟爹学钓鱼，本事很不错。每次钓到鱼，她都要留下来，烧成可口的菜。从３年级开始俺就得帮父母挣工分啦。农忙时，插秧和收割稻子，农闲时帮父母种菜。大一点，俺就去捡牛粪。 这是俺最喜欢的活。没有大人管,１５０斤牛粪能换１０个工分。俺爹一天才挣１２个工分哩。男孩子在一起，在河堤上，追着牛群，不是偷生产队的瓜果，就是打牌。实在无聊，就乘放牛的老头们不注意，把不同生产队的公牛赶到一起，让它们打架。这不，俺身上还有牛角留下的伤：一根肋骨让牛角挑了一下，永远地变形了。还好俺命大，那牛角要挑在别的地方，俺早就没命啦。
５年级开始，俺就成了妈妈的小算盘。父母是勤劳和精打细算的人，一有空就种菜。吃不完， 就拿到城里去卖或送城里的亲属。她知道俺小脑瓜灵活，就让俺跟她一起去，帮她算算账。再大一点，俺就自己挑一担菜去卖。所以，俺家的生活还是过得去的。
小学５年，初中２年， 很快就过去了。俺正赶上“普及高中教育”，就上了村里办的高中。老师大都是城里来的知青。他们高中毕业，教不了多少东西。没有物理和化学老师，俺也就别无选择地读文科了，反正读完高中就回家种田，没啥差别。７７年恢复高考，俺看到了一线希望。高中的最后一年，俺天天背书，就想看看运气。
高考啦，每天６点起床，俺娘下一碗面，加一个荷包蛋，吃完了，再带上中午饭，步行５公里之外的考场参加高考。俺考了２７４分，离大专差了２７分， 离中专差了１１分。俺的第一次大学梦在７８年就这样醒来了。
妈妈出生在大地主家，也是书香门第。但因是女子，加上外公去世很早，妈妈没读多少书。从小就与她唯一的亲姐姐一起相依为命。就因两姐妹感情好，俺读书，姨父母可没少操心。妈妈的堂兄妹，表兄妹特多，条件也还好，但因出生不好，大都非常低调。但为俺念书，可操心呐。俺爹不一样，是贫农，放牛娃出生，人老实，从没正式念过书，文革倒是平平安安。俺娘是大地主家出来的，虽没念过书，但从小在书堆里长大，知道读书的重要。一个夏天下来，俺娘就打定了主意，让俺再去念书。俺爹也知道要让俺跳出农村，读书是唯一的办法。就这样，俺又去上学。这次， 从初中２年级开始，正好和妹妹一个班。
７９－－８０年，中国农村开始教育体制改革，初中从２年向３年开始转变。村办高中也取消。俺想着和妹妹一起考上县一中。可天不如人愿，说俺已高中毕业，不能再来一次。俺就只能眼睁睁看着妹妹去县一中，自己回家务农了。
妹妹去一中上学那天，伯父的继子送完他小姨后，在俺家停了一下。他有点纳闷，怎么没见堂弟我的名字？当他了解了原委，一口答应让俺去他那儿上学。还告诉俺他们那儿好多象我这样的都上高中了。就这样俺又到２０公里之外的伯父家上初三。为防止万一，伯父把俺的名字都改了。
这一年是俺家恶梦的开始。清苦而平静的生活在一个早春的傍晚被姨父的喊声永远地打断了。清清楚楚地记得，那一天，正和伯父母吃晚饭，突然听到有人呼喊我的名字。听出那是姨父的声音，很是吃惊。姨父是地下党出生的干部，由于大地主的家庭背景，一向低调。他在俺乡里粮管系统工作。没来过２０公里外的伯父家。一定有急事。
俺爹出生贫农，小时候没上过学。解放后上了３个月的夜校。凭他的小聪明，他也能看能写一些简单的说明书和记账。从农药到化肥，他都是“行家”。后来又当生产队的仓库保管。这年，仓库丢了东西，正好让那些对他有意见的人抓住了把柄。加上俺家妹妹和我念书，引起不少嫉妒，就有人说是俺爹监守自盗。村里把他关起来。老头子人太老实，又气又急，几天不吃不喝，竟然病到。正好姨父去俺家看看，听了情况，立刻找村长，让人把奄奄一息的父亲抬回家。又连忙赶到伯父家，让我去见父亲最后一面。只是俺爹是心病。他这一病，床上躺了尽十年。俺家的顶梁柱一倒，家境就每况愈下。
回到家，作医生的两个亲戚已到。两人开药，告诉俺娘说，如果能熬过一个月，他们就不担心。等亲戚都走了，俺娘才和俺商量读书之事。俺娘说，你都知道了，你爹受这苦，都是你兄妹俩念书，引人嫉妒而起。你该加紧读书。于是俺又回到伯父家。只是俺第一次感到作长子的压力。俺娘在这之前从不和俺商量家里的事。
好不容易熬了三个月，该考试了。考试前一个礼拜，坏消息又来了。学校通知俺不能参加考试，理由就是俺已经高中毕业！回家跟伯父和堂兄一说，堂兄倒有个主意。他的堂兄是乡里主管升学的官员。我们俩第二天就直奔他而去。
堂兄是伯父的继子，伯父对他一如己出。所以堂兄和他那一家族的人对伯父非常尊敬。一见面，说明来意，这远房堂兄也急了。他说，我知道你这个弟弟在乡里念书，只是没对上号。材料都存档了，这该如何是好？俺想出了一个办法， 那就是会我原来的学校弄一个证明，就说俺去年念初二。
第二天我们兄弟三人就上路去俺老家的学校。过去的老师倒是十分同情，二话没说，就把证明开好。俺和堂兄回伯父家，远房堂兄则去县文教局办理准考证了。
一周后，俺如愿以偿地参加了入学考试。俺是“留级佬”，考试是容易的。数理化是满分，其它都在７０－９０分之间。俺是学校唯一毕业证上带考试成绩的。这在下一步困境中起了极大的作用。
夏天回老家 帮父母亲干农活。那时农村已分田到户。俺爹一病不起，俺就成了主要劳动力。有些农活俺干不了，就出找人换，我干人家的活，让人家干俺不能干的活。妹妹也回家帮忙。俺边干边等那入学通知书。看到周围有些孩子都拿到通知书了，俺的咋还不来了？正着急了，坏消息到了！物理老师托人带来口信说，有同学因高中毕业没参加考试，写信到县文教局告俺啦。入学通知书大慨是不会来了。
俺真认命啦。看看家里，俺是长子，灰心呀！可俺娘不干，说俺爹就因为我和妹妹念书才被人整成那样地。她哭，告诉俺她决不放弃，也决不让俺爹含冤而死。她知道怎么办，让俺去找她的表妹。
俺又上路了。那 姨妈是大地主家出来的，好在年轻时找了位南下的红军结婚成家。姨父已是县里第四把手。姨妈为人低调，我们两家来往不多，但姨妈与俺娘从小一起长大，感情很好。姨父是东北人，农家子弟。平常高高在上，但私下平易近人。俺把情况给姨妈一说，姨妈立刻就找姨父想办法。
别看这姨父平时一脸严肃，私下对俺农村人还特好。看了俺的毕业证，就说，读书这么好，不容易呀。先回去吧，待会儿让你姐去一中一下，看有没有办法。他的小女儿刚从一中毕业，考上广州的一所中专。这表姐倒是能干，去一中找主管学生工作的领导。就是那张毕业证， 那分数让那位领导动心，加上俺姨父的面子，让俺去一中了。据说那位领导去了趟县文教局，看到俺的录取通知书压在一张桌子上。他就把那张通知书拿出来，交给俺表姐了。
高中 的 第一年 是非常辛苦的。虽然妹妹和我都不用交学费，但还是要吃饭呀。妹妹忙，俺只能每个周末回家去，收一担菜，挑到县城里卖。卖的钱和妹妹分。妈妈的一个表弟就在一中的食堂里，俺实在忙不过来，就 交给他。记得好几次， 俺回家， 妈妈忙不过来，没有菜可卖，俺看着俺娘哭，只好说俺是回来看看爹地，钱还没用完呢。妹妹有几个好同学也不停地帮助她。俺是男孩子，跟食堂里的人混得很熟，有钱也吃，没钱也吃。用的笔和纸等， 都是俺娘这边的亲戚供应。学校的老师也十分同情，总是多给辅导时间。俺那时就住在食堂职工的房间，每天晚上都可以学到很晚。物理老师每天都等俺到１１点。他说，你能看见我房间的灯，只要我的灯亮着，有问题你就来。他的灯从未在１１：３０前关过。
妹妹没有考上大学。 在当时，应届生考上的一般也不多，不到百分之五呢。大多数选择复读一年再考。当时老师也建议妹妹如此。妈妈也想呀。可妹妹担心，两个人都分心的话，会更麻烦。她说服妈妈：哥要在农村，我们家哪有条件给他娶媳妇呀。我是女孩子，总是能找到婆家的。哥的希望比我大，就让哥上吧。她回到家里，开始分担母亲的负担。
俺肩上的压力是双重的。学习上的和家里的。每两个礼拜，俺就回家一趟。挑一担菜去卖。俺没有退路。不仅仅是将来穿草鞋或皮鞋，而是全家的希望。高考终于来了，妹妹来学校给俺洗了三天的衣服，让俺安心考试。不知是太紧张，还是最后两个月把精力都放在政治，语文，英语上，俺物理和化学没有考好。湖南人看重清华，俺中学每年都送一人去。俺是学校那年的希望。漫长的等待，分数终于下来了。俺知道清华是没戏了。俺必须万无一失。和老师商量如何填志愿。最后由生物老师拍板，去生物系，因为这一科俺考得不错。
填完志愿，就回家一边帮父母干农活，一边等大学的通知。漫长的一个月呀。８月１７日，俺实在在家熬不住了，就去学校看看。门卫跟俺很熟，老远就打招呼。老头儿刚拿到俺的录取通知书！你能想象俺多高兴哪。先给几位在校的老师报个喜，跟着就跑到几个舅舅和姨妈家。然后就往家飞奔。十几里地，好象半小时就到了。把妈从地里叫回来，告诉她俺拿到通知书了。俺娘坐在椅子上，几分钟都没说什么，然后轻轻的自言自语：去哪给你筹路费呢。俺现在想起来， 她当时大概都高兴傻啦。俺爹在床上躺了已快三年了，也终于起来，提醒俺娘去找木匠做个箱子，好让俺装行李上大学。
木匠是俺家的朋友，给俺作了箱子，下面还有一个框子，以便绳子绑住。亲戚们一家送点东西。城里的亲戚还另加十块钱。俺带着７０块钱，用扁担挑着一担行李，从县城坐船到长沙，从长沙坐火车到上海。那根俺用来挑过牛粪，挑过小菜，挑过刚收的稻谷。。。的扁担，从老家一直跟着俺到了复旦校园。
后记 （I）
妹妹回乡下不久，村里小学的校长就安排她当代课老师，一年后转成民办教师。俺大学第二年夏天回家，她参加了民办教师内招，以全县第十名的成绩，还难以出线的情况下（共招３０ 名），俺不得已去找俺当年的生物老师开后门。老师已是主管文教的副县长。听完俺的陈述，老师当场拍板，过问此事。妹妹因此去中专进修两年。现还在教育单位，生活美满。
后记 （II）
俺爹的病是心病。在俺上大学之后，他的病已好了一半。俺利用一个夏天回家的机会，与村支书摆平他的“冤案”， 让他最后一块心病去掉，他也就完全恢复。最后的十年是他一辈子最开心的日子。再不用为吃饭穿衣发愁了。到１９９９年去世，他钓了十年的鱼。俺娘还活着，身体因早年太多磨难一直不太好。现跟妹妹住县城里，能跟俺经常通通话。没有父母的坚持，就没有俺的今天。俺一辈子不可能全部回报他们了。养好下一代，是他们的愿望，也是对他们的最好回报。俺娘总是说：“我欠你的两个孩子太多，替我多照管吧”。
(二００五年五月十七日)
