旧京人物素描：箍桶匠刘不知
现在家家户户使用的水桶大部分是塑料的。在没有塑料桶之前，主要使用铁桶和木桶。木桶是中国传统的容器，而铁桶则是从外国传来的，所以也叫洋铁桶。现在的塑料桶是一次成型，没有漏水的问题。而木桶和铁桶都是拼接的，使用久了，拼接的缝隙就容易漏水，必须修理一下，才能继续使用。所以在没有塑料桶的时代，修理木桶和修理铁桶的市场需要，造就了两个行业，一个是箍桶匠，一个是小炉匠，也叫“焊洋铁壶的”，之所以叫焊洋铁壶的，是因为他们还修理洋铁壶等等。
洋铁桶传进来之前，中国只有箍桶匠。他们走街串巷，修理漏水的木桶，过着安静的日子。洋铁桶传近来之后，夺走了很多木桶的生意。箍桶匠面临着失业的威胁。跟上形势的，就学习焊铁皮的手艺，改行当小炉匠，跟不上形势的，生意越来越少，直到失业。到后来搪瓷制品又被引进，像过去的马桶，饭桶，洗脚盆这些人们还保留使用的木桶，最后都一一退出历史舞台。箍桶匠这个行业，先从历史上消失了。塑料桶出现之后，小炉匠也从历史上消失了。
1898年，北京朝阳门外关东店的烂窝棚区，住着老少爷们两个人。老的是不到40岁的箍桶匠刘二竹，苏北人，他是20年前沿着运河走到北京的，后在朝阳门外落了脚，在京城干起了箍桶匠的活计。小的是13岁的男孩刘不知，是刘二竹从垃圾堆里捡来的，因为不知他的父母是谁，刘二竹就叫他刘不知。
刘不知从小就跟刘二竹走街串巷，小小的年纪也学会了修理木桶的手艺。但是他发现，京城的人使用洋铁桶的人越来越多了，于是他就跟爹说，他想去学习修理洋铁桶的手艺。听了这话，刘二竹就跟他急，骂他崇洋媚外，忘记祖宗。刘二竹想把他的精湛的箍桶手艺传给刘不知，这个心情是令人理解的。但是刘不知观察现实也正确，应该与时俱进，跟上潮流。爷俩从此有了矛盾。
过了一段时间，刘不知又跟刘二竹提起去学修理铁桶的事，那天正赶上刘二竹心情不好，就把刘不知打了一顿。刘不知从家里跑到河边哭。这时候，一个多嘴的女邻居告诉了刘不知，他不是刘二竹亲生的。这让刘不知很受刺激，他沿着运河往远方走，走了三天，走到了天津。
在天津街头，刘不知见到一个修理铁桶的小炉匠，就下跪，央求人家收他做徒弟。人家不敢收。刘不知接着找别的小炉匠。跪到第五个炉匠师傅时，那个师傅把刘不知收留了。
三年之后，16岁的刘不知期满出徒。这时候他万分地怀念养父刘二竹，他告别了天津的师傅，挑着一套小炉匠的家伙，从天津回到了北京。他想凭他的手艺挣钱，给刘二竹养老。
回到关东店，刘不知已经找不到那个破窝棚了。他找到那个多嘴邻居，说，大婶，我是不知啊，我爹呢？
那位大婶深深地叹了一口气，说，你爹去年被八国联军洋鬼子给枪毙了。
刘不知问，为什么？他那么老实一个人。
邻居说，你爹说他恨洋鬼子，就参加了义和团，听说你爹还打死过一个洋鬼子，也够本了。
听了这个消息，刘不知再也没有心思修洋铁桶了。他卖了炉匠的家伙，备了一套箍桶匠的工具，在北京城里走街串巷，高声喊着，修理——木桶！[2006-7-13]
