德国乡村咸亨酒店

德国乡村咸亨酒店 德国的村子好像没有村长。虽然没有经过德国民政区划专家的证实，但是我住的这个村子，和周围另外３个村子，的确都没有村长。我的一个隔三个门的邻居是个保险代理人，前天在街上遇到她，又核实了一次，的确没有村长。我住的这个村子，跟另外三个村子组成了一个乡。有一个乡政府和一个警察派出所。

乡政府主要管户口登记，盖房子规划审批，失业救济，社会保险，清扫卫生等，职能相当于我国城市街道办事处。如果你有什么司法问题，工商登记，税务问题，就得去市里，这个市类似于我国的县城或者大城市的区政府。

话说回来，既然没有村长，没有村政机构，村里面的小酒馆，就义不容辞地肩负起一部分责任。去年上面的一个工会组织要分片调查退休职工的社会保险落实问题，一家一户往邮箱里面扔传单，通知某月某日几点，有问题者到小酒馆去面谈。因为那天下午我跟两个四川来的朋友在那里吃饭，正好赶上。小酒馆的用餐大厅成了临时等候厅，唯一的一个包间成了临时办公室。一对一对的老头老太，轮流进去谈话，表达他们的不满和愿望。我们三个中国人，是那天唯一在那里吃饭的人，被一群德国人围观，尝到了一回当外国人的滋味。

我们村的小酒馆，名字就叫市长餐厅，可能酒馆的主人觉得当业余村长不过瘾，所以起了这么大一个名字。我刚搬去的时候，就到那里吃过一次，发现跟别的地方的德国餐厅一样，口味极咸，搞不懂德国菜为什么放这么多盐。吃了一次，再也不想吃第二次。我心里给这家小酒馆起个外号叫做“咸亨酒店”。但是村里没有第二家，所以无聊的时候，还是到那里吃。小酒馆老板，是个高而胖的老头，总是从眼镜儿上面看人，那眼镜儿好像是个挂在脸上的装饰品。餐厅有两个帮工，一个早班，一个中班。其中一个是小姑娘，笑眯眯的，端上菜来，扭身就走。另外一个是大嫂，笑得不好看，但是不爱走，喜欢跟客人聊天。大厨和跑堂儿的活儿，好像他们三个人混着做，见份插针。吧台上面经常没有人，熟客进来，见吧台上没有人，就自己进去开啤酒龙头。我跟老板不熟，还不敢自己灌啤酒。只好坐着干等，最长一次等了三刻钟。

虽说这么难吃的东西，咸亨酒店也开了１００多年了，传了四代。小酒馆低矮老旧，是个典型的德国乡村传统建筑。一进门口的墙报上，订着村里人的各种私人广告，餐厅玻璃壁柜里面，摆着村里的各种俱乐部在不同的比赛的得到的奖章和奖杯。我知道村里的俱乐部，有舞蹈，乐队，足球，保龄球，养马，养狗，桥牌，赛车，老爷破车，自行车。反正不同兴趣的文体活动爱好者，都有自己的团伙。我斜对门那家邻居是法拉利爱好者俱乐部的，我从来没有发现他家有法拉利，也看不出将有法拉利的迹象，但是他家有法拉利的旗子，一到F１比赛的时候，那面旗子就生了起来。再过去一家是好像是养马俱乐部的。养了两匹马，每个星期日骑两个小时，其他时间都给马喂饲料，挠痒痒，清粪便。总之，人伺候马的时间，比马伺候人的时间长。

户外活动的俱乐部有自己集中活动的户外场地。而室内活动，例如舞蹈，乐队，和小保龄球等就在咸亨酒店里面。咸亨酒店还有一个屋子，是几个老头吹号拉琴的地方，都是些德国老曲子，津津有味。另外还有两间房子，看样子是从酒馆老房子后面接出来的，一间是餐厅舞厅兼用，聚餐的时候摆桌子吃饭，跳舞的时候，撤下桌子跳舞。你从咸亨酒店路过，经常看到里面的老头老太太们跳华尔兹，有的时候居然还跳拉丁舞。村里人管这个房间叫做派对屋[Party House]，年轻人不喜欢到这里来，都去附近的火车站前的迪厅玩摇滚。另外一间屋子，是个德国式小保龄球室，顶着门口的两张桌子，还是桥牌俱乐部的地盘。用这里的地方，大家都出点钱，老板不图盈利，只是维持修房子和用水电的成本。

这咸亨酒店大约负责周围１０００多人口的业余村政办公地点，兼信息交换中心，老年文娱活动俱乐部和村文体运动史陈列馆。在不远的北村火车站商业中心那里，有十几家餐馆，其中还有一家意大利，一家中国餐馆，看他们个个都竞争得半死。而这村头的百年咸亨酒店，孤零零地，巍然不倒。［2004-6-29］