热玛是一位开朗而外向的老人，今年 90 岁了，去年听说她把住房卖了住进养老院。养老院是不是孤老院？热玛她不是有子女吗？当德女士提议我们一起去看望热玛时，我欣然应允：很想知道她在那儿的一切。
德女士开着车把我带出城去。刚过连接蒙特利尔和拉瓦尔的帕皮诺大桥，朝东北方向望去，就见有两栋一模一样二十来层高的现代化楼房如孪生子般矗立在耶稣岛临江之畔。德女士说：“看，就是那儿！”车在楼中间一大片空地上停下，这儿是来访者停车区。因为周末的缘故，一半多的停车位都没闲着，隐约听到人们说话嘻笑的声音。穿过休闲区草坪和老人们喜爱的游戏场所 --- 木柱球场，我们向楼厅走去，见不远处江水静寂流淌，岸边绿树丛生，只有当目光穿越树丛，看到远处帕比诺桥上熙熙攘攘的车辆往来时，才能意识到外边世界的喧嚣与繁忙，我不禁感叹起来：这儿离便利的城市交通并不太远呵，能为老人们找到如此安静休度晚年的环境，真是好规划！怪不得常听人们说加拿大是老人和孩子们的天堂。
因为事先约定了来访时间，我们在门口电子导向表上找到房间号，按一钮后大门就开了。电梯上得二楼，在静静的铺着厚厚地毯的走廊上迈步，感觉来到的不是住着二百来号人的老人院，却象进了豪华旅馆。共有的舒适氛围和私密的个人空间并存，走廊里既看不到蹒跚行走的老人，也不见推动轮椅的护理人员，难道这真是养老院吗 ?
记得上次见热玛还是好几年前，正是初春花开未开之际。在她闺女安玛丽的家院里，母女俩在餐桌上摆开一长溜各式冷餐，以水果甜食饮品殷勤招待我们。热玛姑姑大声说笑着，清冽的空气似乎都被她的热情搅暖了。。。门开了。热玛那依旧熟悉爽朗的笑声立刻传了出来。几年不见身板依旧硬朗，热玛依旧如此健谈！我送上特为她挑选的小花一盆和化妆品香水之类礼物。她高兴地说不用这么客气嘛，一边辨认香水盒上的品牌，一边说呵是 I.A. 五号大街，是我喜欢的牌子，然后一把将我抱进她宽厚温暖的怀里。
热玛带我参观她的居所。这是加拿大叫做 4 1/2 的一套公寓，两房。最大的好处是有两个大阳台正对安静而宽阔的江之一侧，所在楼层并不高，于是江边的大量绿树就成了阳台的天然背景，给公寓内部带来光亮格局的同时，又打破了江天一统的简单色调，令人赞不绝口。还有内墙的色彩，家具与陈设，连同卧室里摆放着女儿与某位歌手在拉斯维加斯的珍贵合影像，一切都带有个人喜好个人特点，与私家住户并没什么区别，与印象中陈设简陋，规格划一的一般养老院明显不同。
沙发上坐定我们谈了许多，往事历历在目。想当初为了帮我在加拿大安下第一个家，就是这两位老人振臂一呼，把亲戚朋友都叫拢过来，大家各显神通各尽所能地凑份子，大到冰箱炉头电视机书柜沙发，小到餐巾闹钟刀叉，一件一件地帮我配齐，那种热心肠就是国内至亲中也少见的，真使我感激不尽。十几年过去了家搬了一处又一处，我却从来没有忘记第一个家是怎样安起来的，依旧保存着她们给我的最为珍贵的纪念品和那份情谊，我一遍遍地告诉家人们不能忘记这些善良老人。
玩笑地问热玛姑姑你还开车吗，我知道她一直很要强。她说汽车只能搁地下层车库里了，只有女儿来访时才获准把车开出来兜个圈子过把瘾， 90 岁的老人视力不好，已开不得玩笑了。听说热玛姑姑去年冬天出过事，幸亏那时已进了养老院。冬天女儿女婿都到西班牙度假去了，但孝顺的女儿每天都打电话过来问候。这一天她感觉话筒里声音没过去响亮并快乐，直觉告诉她妈妈出事了，于是一边同住外地的姐姐联系，一边打国际长途直接找到养老院的护理部。几分钟后当护士上楼叫门不应，赶快用备用钥匙打开门的时候，看到热玛姑姑已经在摇椅上神智不清了。经过护士初步护理，又打电话叫来急救车送急诊，热玛姑姑因抢救及时竟然没留下后遗症，不久后恢复健康，真是万幸 ! “高血压到过 220 。。。”热玛姑姑笑咪咪地诉说这一切，好象在评述别人的故事。老人早已习惯一个人生活了，她先生早年在加拿大部队服役去世得早，但给妻子留下一份非常优厚的军人家属终生养老金，足以让她退休后过上有房有车衣食不愁的悠闲生活。象她目前入住的养老院 --- 更确切说是老人公寓吧，光月租金就是 1800 加元，一般退休老人会感到超出支付能力，只能望洋兴叹。看来热玛姑姑即使在加拿大的老人中也属于相当幸运的。
陪我同行的德女士同热玛是姑嫂关系，两人非常投缘往来也多，听她俩谈起热玛的哥哥德先生的健康状况：年纪大了，需要人照顾了，一直是德女士在家细致耐心地服侍着老伴，有时候忘了自己也是年过八十的老人。但德女士说我十分乐意这样做呀，于是就听见热玛在评说：“当然当然，两口子嘛。最好就是两个人一起相伴一起变老，当然是最理想了。。。”
回家路上热玛的这句话一直在耳边回响。象我们这样生育子女不多的一代人，老到体弱而无法自理的那一天，夫妇俩一起入住舒适而有照应的老人公寓真可以说是不错的安排，不过好象贵了些。另有一点忘了补充，养老院一楼有饭厅和小卖部，但只供应西人饭食，吃惯中式炒菜汤煲的中国肠胃们，你们同意我进养老院吗?
