邻家的小男孩
岁月悠悠，常领些新人来，又带些旧友去。于是在这人生舞台上，辞旧迎新便成了常景，朋友变幻也属自然。但是，在我的心底，一位童年，少年的朋友却不会随着岁月而去，有时反到格外鲜明了，传达室隔壁木屋中的毛毛便是我难以忘怀的挚友。
从北京搬到上海的第一个清晨，我刚6岁时便认识了毛毛。从我们相识的那天起，经历了小学、中学、文革、下乡等多年岁月，我们一直是知己朋友。无论春夏秋冬，只要我朝对面一喊，他便会应着朝我楼上跑来。而他一叫我时，我也立刻丢下碗筷或书本，去窗前向他招呼。小学时，一起上课，一起游玩。中学时，虽然不在同一个学校，但我们常会迷上同一件事，常常去做同一件事。搞摄影时，一起钻暗房，一起去寻景；而做小木器时，又都是满身油漆味，连指甲缝中都嵌着油灰。
然而，不管做什么，他的本领实在比我高明，使我又佩服又忌妒。童年时，我不知他那长满冻疮的手如何总能打出那么准的弹子来，以至于常常我输。玩“官兵捉强盗”时，他不仅勇敢善战，冲锋时像骑兵一般风驰电挚，势不可挡，而且胆量惊人，“策略高明”，总会在大家想不到的地方展开攻击。他才7岁时，便敢躲在充满霉味，漆黑一片，野猫出没还有人上吊过的地下室里；他会敏捷地爬树；能轻身一闪便从篱笆上的小洞钻入对面的音乐学院去。而我的手脚却出奇的笨拙，一钻篱笆，那裤腿，袖筒总是被篱笆咬住；有时明明会打中的弹子却偏偏斜了一点悠悠地滑出；正想象夏伯扬一样，骑“马”越过“战壕”时（一条水沟而已），却又一脚踏在青苔上滑倒，头上跌破个大洞，又恨又惊地看看鲜血汩汩流出，吓得大哭起来。有时刮香烟壳子输急时，我会呆呆地望着他那毛蓬蓬的头发出神，真想象他老哥或他父亲那样，劈头给他个毛栗子，但刚转身便忘了这输急时的痛苦，于是又一只脚跳着跟他斗起“鸡”来了。
在这童年，少年的十几年中，我只有一次使他记恨的。那是他刚刚做好一个极为精致的弹弓，随手便朝马路对面射去，只见白光一闪，但听一声痛喊，原来恰巧有人骑车经过，于是我们一哄而散。我又落在后面，被那人转回来抓住，指着我的红领巾要我供出是谁干的，打弹弓伤人是不是好行为，不说实话将来能不能做个好人，我在极度恐惧之下说出了毛毛，于是毛毛只好交出弹弓，好几天没找我玩。
但到了上小学时，他的优势便丢掉了一大半。不仅重要的语文，数学，历史，地理等他常挂红灯，更为出奇的是，每逢他唱歌，便成了全班的一大乐事。一会儿，他象背书一样，一个字一个字地吐出歌词，一会儿他用无法忍受的高音尖锐地撕扯着每个人的耳膜，紧接着他的高音却猛地扎进深渊，再也挣扎不上来了。于是全班爆发出狂笑，顽皮的便乘机猛跺地板，人人几乎都笑出泪来，
有次考试后的第二天清晨他找我上学时，眼睛肿得只剩下条缝，脸上好几块青紫，嘴角也歪了。我祖母一问他是否吃过早饭时，他便抽抽噎噎地哭了起来，我把自己的粢饭糕，油条给他，心里也堵住似地难受。有时发了成绩单后，我一见他的灰白脸色，便知他回去又要“吃生活”，又会没饭吃时，便会把自己的点心，加上说服妹妹放弃的她的那份，一起装进书包，第二天上学时给他。我出神地看着他把饼干一小口一小口地咬着，用那红肿的嘴唇吐口长气，再慢慢地咽下去。几次考试后，他母亲带着他到我家来了，红着眼说起他的不争气，说起他父亲的酗酒，打人，自己的命苦，于是和我祖母一起抹起眼泪来。我父亲去找他父亲时，我也跟着。只见他父亲手足无措地喏喏应着，保证今后不再打老婆，儿子。但我总觉得那是假的，毛毛的鼻血就溅在那白墙上，我看得极清楚。
以后的家庭作业，大考小考的准备，我是和他一起做的。于是每逢他做错时，我可以大喊他笨蛋，用手指戳戳他的脑瓜，用夹子一个一个地夹他的耳朵，而他总是傻傻地笑着，乖乖地认错。到了年底，他总算没有留级。小学毕业后，他进了个普通中学，我进了个重点中学，但一放学，我们总在一起玩。即使在文革中，我家划入“黑五类”去他也不忌讳，依然和我一起进出。一次，当三个横行邻里的流氓兄弟将我们团团围住，言明只想“教训狗崽子”，只要他走开便可无事时，他却一头撞向那个最高大的，尽管拳脚如雨点般地落在他的头上，身上也不松手，同时又跳着脚哭喊着要我快跑，我迟疑一会儿，但还是逃走了，留下他一人被那三人打。他那带着伤痕的脸至今还在我眼前晃动，令我无地自容。
上山下乡时，他先被分到崇明农场，但他没去，闲在家中近两年后却经不起里弄干部的轮番动员，一去江西便是好几年。75年底，听说他去了九江话剧团。第二年夏天他回来时，果然满口普通话，每天清晨还对着镜子练口型，弄出些古怪来。后来听说他还是放弃了舞台生涯，去庐山轱岭镇上摆个照相摊，旅游季节时替他的话剧开条财路。不久，他与当地的老俵结了婚有了个酷似他儿时的小毛毛来。而他的父母已先后去世，木屋早已拆了盖起了楼房。他妹妹一家现在住了他父母的房子，于是他很少回上海了。也许这里已是他梦中的故乡，而他已是个江西人了。当我考托福，GRE时，他曾来上海探亲，见我依然在啃书，迸出一句“书还没念够”，于是双方便静默了。显然我们间的距离已经很大，无法解释清楚的。来美后，我给他去过信，但他没有回信，或许是因为不会写英文地址，或许是没有什么可写的罢。
小时候的我和他都想当飞行员，我们常躺在草地上看着天间的云彩变幻出许多形态来，赞叹着燕子，白鸽，雄鹰翱翔时的英姿，猜测着从天际俯视下界的情景，又高声嚷着全世界要飞去的地方。有时“空战”时，他作长机攻击，我作僚机掩护，双手比出种种飞翔的态势。一路奔跑呼叫，“枪炮”齐鸣，“引擎”怒吼。然而，人间沧桑，天各方，儿时的梦早已被现实的岩礁击碎，只能抓起把五彩的泡沫。对我而言，这故乡，朋友，童年更为遥远，今后即使坐在一个桌前，心灵间的距离恐怕也会大过太平洋的。但是，虽然有如此大的差距，每当我看见电视上的中国风光时，每当我梦见往事时，却又总是看见童年时的毛毛清晰地站在面前，依然是那蓬乱的头发，依然是那接了一节旧布的裤腿，依然是那长满冻疮发红发亮的小手。我们有时仍然会在秋日的阳光下，树丛中抓着金钟儿，有时又听到他在得意地唱那无调的歌，无声的曲，于是又是控制不住在大笑，从梦中惊醒，茫然若失。
人际关系的远近似乎是由生活内容的同异性来调控的，朋友也是有阶段性。在美国，主要依赖于个人奋斗，人与人之间常常是封闭的，真诚无猜的朋友很难得。以至于即使你成功了，你也只能和寥寥数人分享你的欢乐，于是你的欢乐似乎蒙上层浓浓的悲哀，“高处不胜寒”。或许这是无奈，正如信箱中朋友的来信已经少去，与家人的共同话题也不多罢。但在梦中，你会如此固执着去找那童年的朋友，去捡回那份真诚，去得到心灵上的安慰，去解脱那份沉重的孤独。于是便用“得大于失”来安慰自己，打发今后的日子。我想人人都有童年朋友，铁哥们，相互间也不乏真诚，而在这异乡，也许会和我一样，在梦中回忆着那份难得的珍贵。今后我如果能再遇毛毛，我还想和他重温那童年的梦，去捡回那岁月的花瓣。
似乎又是我们第一次相遇的秋晨，团团乳白色的浓雾把一切都埋住了，毛毛摔着几个瓶瓶罐罐突然在雾中出现，他打开一个，用长长的蛐蛐草一逗，“蛐蛐！”我笑了，他也笑了……
