每次回国探亲，父亲总是在机场上第一个见到的亲人。出了边防，便可以见到他晃动着满头白发挤在年青人中间。
今年五月二十八日下午二点三十分，飞机刚抵达上海浦东机场，我就在猜测父亲是否会来。一方面，新机场离我家一个多小时，交通不便；另一方面，他已是八十四岁高令了，九八年刚骨折过，腿上还有钢钉，出门时要用拐杖了。然而，我又希望他来，虽然只是一年半没见面，但上次见面，他正在医院里养病，来信和通电话时，尽管知道他没有瘸，可是毕竞没有见过。
果然，正在边防站检查证件时，便见到父亲由他的一位学生陪着，远远站在大厅中等着。过了检查站后，六岁的女儿羞搭搭地上前叫了声，“爷爷好！”直喜得老爷爷乐弯了腰，随后他便用英语、国语与这孙女儿交谈着，一老一小爆发出震震的欢笑。
在我以前的记忆中，父亲绝不是这样的。他们这代人属于事业，属于工作，属于信念。对我们子女，从来没有象今天这样，一会儿牵着小手，一会儿哄着，一会儿抱着。
其实，中国的父亲都喜欢有个严肃的面套，似乎与子女笑多了便会不是父亲，动不动便要端出个父亲的架子来。幼时的我，一听见父亲咳嗽便会发抖，恨不能躲起来，绝不敢象我女儿那样，骑在我的肩上大叫。
人生有了曲折，上了岁数，心地似乎会慈祥、宽容起来，每次听说我们要回去，父亲总是提前半年，开始各种准备。吃、住、行每个细节都要考虑同周全，一旦我们要去南京、北京、杭州、苏州旅游，父亲便动用了平时舍不得动用的人情，请掌权的学生们帮忙，等各项事情落实后，再寄个日程表来，由我们定夺。
九八年的中秋，听说他骨折住院后，心里顿时不安。到了夜间，辗转难眠。许多与他有关联的往事，甚至相册上的旧照片也似乎活动起来。
“八一三”祖父被炸死后，刚十九岁的父亲便弃学就业，长兄为父，承担起抚养母亲和妹妹们的重任。在那战乱中，全家经过半年的跋涉，才从上海抵达重庆。那张泛黄的全家照片上，每个人都没有笑容，祖母端坐中间，父亲兄弟俩和三个姑妈一齐站在身后，最小的姑妈大概只有五、六岁罢。国难、家仇、生活的重担压得父亲紧皱浓眉，紧闭双唇。
四八年父亲三十多岁了，才和母亲成婚，那张照片后写着：“献给我们的母亲，我们一定要用您的爱，承担起抚育下一代的责任。”父亲的毛笔字端端正正，和他的为人一样，一丝不苟。
在那难眠的日子里，我倒没有记恨以前他对我的严厉，相反却几次梦见，他又要去“牛棚”了，依然戴着那副黑色的早已被打成几段，再用橡皮膏裹着的眼镜；依然提着那只灰色的，用尼龙绳绑住把手的拎包；依然穿着那套篮色的、补钉摞补钉的“劳动服”。
有次还梦见了我去他学校领取了部分扣发工资，以购买插队的行装，刚一下楼，便见到了正在扫地的父亲。见到我来了，他也是难抑地心酸，告诉我布票棉花票的所在，我木然地应着，心上背上早已被四周冷冷射来的目光所刺痛，浑身都麻木了。
又梦见插队的那天下午，他无法去车站送行，因为还是被管制着，没有行动自由，只能提着我的行李走到门边，当我走出去很远时，依然能看见他佇立在窗后的身影，感受到他酸楚的目光。
好不容易，手头的工作有了好的结果，美国老板也同意我回国探望，九八年的
当我在那暮色中望着走了三十六华里，突然出现在面前的父亲时，真是激动得说不出话来。我想我在那一刻才第一次意识到，母亲去世后，他是这冷酷世界上唯一最牵挂我的人了。要知道，当时他还是个被专政的对象，每天早晚，要听工宣队的训话，低头请罪，然后偎缩着身子，去接受监督劳动。而一有风吹草动，他就是站在台上被斗的，或者是陪斗的对象。然而，和我在一起的那两天里，他依然有着世上最坦荡的笑容，即使在介绍他的问题时，他也自信的说，总会弄清楚的，因为他做的事对得起祖宗，对得起子女。
我有时真不明白父亲，为什么一生坎坷，久经磨难，官位不大，吃苦不少，却始终执着地热爱着工作，热爱着学校，热爱着生活，九六年在西湖边的长谈中，我找到了答案。
那天，我们谈到了建国后的种种曲折，人生中的坎坷，象他这样青年丧父、中年丧妻，文革中被整个死去活来，为什么还是不改初衷，即使退休后，只要交给他的事，无论大小，他都是全力以赴，认真去完成；文革后他作为“高级官员”送到奥地利进修时，又与另一位同事一起上交了上万元的外汇，连文革中被扣发的工资发还后，他还是要上交。“这究竟是为名还是为了利，承爱如此的苦难是否值得呢？”
父亲听了之后，指着眼前的苏堤、白堤说，“你看苏东坡、白居易虽然只做到县太爷，在当时远不如许多人地位显赫，生活舒服，但是他们留下的，却是造福于百姓的，因此大家都记得他们。而那些高官显贵呢，老百姓早就忘了。”又说，“一个人的成就大小，取决于许多因素，取决于时代的条件，但是，如果你尽你的能力去做了，才能于已心安，于人有利。”
父亲的话在这物欲横流，利欲薰心的金钱社会里听起来很不入流，很不随俗，但仔细想想，他还是对的。人生几十年，成龙成凤者寡，多数是垫底的芸芸众生，如果一个人投机钻营，不顾廉耻，鸡鸣狗盗，那即使给自己留下再多的财势，也是没有用的，心里也是空的。如果做人行事想到给大家留下财富，无论多少，在同代人的心目中，依然值得尊敬，在后辈面前，依然可以自豪。
我们这代人，常常抱怨机遇的不公，命运的作弄，缺乏上代人的坚韧、执着。其实，环顾四周，要有所成，还是要有几十年如一日的执着追求，还是要有点人生的理想。
是的，人到中年，机会少了，分心的事多了，但是更不应该多花时间去埋怨，去消沉。人最困难的，是要认清自己。如果能够确立正确的人生目标，即使是中年人，还是会有成果的。
九九年元月一日上午十点，我到达了病房，父亲已披着棉袄坐在病床上等了一个多小时了。同室的病友说，知道你要来了，昨天下午理的发，刮的胡子，早上八点半就开始等你了。刚刚坐定，父亲便家事、国事、琐事一一道来，足足讲了两个半小时，过足了作大报告的瘾，只是没有了“形势、任务、三点意见”的模式。早已送来的午饭，热了冷、冷了热，但总有不断的新话题，无法“刹车”。
在交谈中，他提出了要设立家庭教育基金的想法，以他的大部分积蓄为基础，众兄妹量力而为，用这笔钱资助有困难的后代完成学业。“每个家庭的教育水平提高了，社会才会发达。”我知道在今后与弟妹们的聚会上，他又会提出具体方案，又要忙一阵了。
今年六月份回美国前，父亲给我女儿一笔美金，说是赞助我女儿的早期教育，希望钢琴、中文、算术、游泳全面发展，同时也是个纪念。我看着他简朴的衣着，破旧的住房，真不知说什么好，我只有竭尽全力，使女儿成才，也不辜负这爷爷的期望。
父亲留给我的，不是显赫的地位，不是万贯家财，而是他在人生荣辱变幻中的一种难得的坦荡，难得的洒脱，值得我受用一生。
回家探亲总是行色匆匆，总有遗忘的佳倄，遗忘的事，然而，那浓于水的父子亲情却是无法遗忘的，会陪伴我终身。
我又作梦了，梦见父亲和母亲一人拉住我的一只手，在那草地上飞跑，桂花、兰花开了，洒着幽香，树上挂着几声蝉鸣……
