原不打算去斯巴达。及至去了，意外的收获却是米斯特拉(Mystras)古城，和斯巴达人的友善。
一早离开的纳夫里亚。准备去奥林匹亚，但需得在特里波利斯转车。到了特城才知下一班去奥林匹亚的车要九个小时之后的晚上。这个阿卡地亚区的首府已经深入在了伯罗奔尼撒腹地的群山之中，也曾有过一些血腥的历史，如今主要是一处交通枢纽。我不想在这里坐等。看地图这里离斯巴达不远，就问下一班去斯巴达的车几点。“每小时一班，整点开。车站不在这里。”售票处的人告诉我。
斯巴达在古希腊历史上当然非常重要。但自从公元前七世纪莱库格斯(Lycurgus)宪法的制定，它实际上就退出了文明的舞台。斯巴达人从出生的一刻就为战争存在或死亡。绝对的法律与秩序，残酷的教育与训练造就了最坚韧的性格。但那实在是一个没有人的色彩与光辉的性格。斯巴达与雅典曾是古希腊世界里的两强，至使伯罗奔尼撒战争打了二十多年。但这样的两强，一个蕴育了整个西方文明，一个在它窘迫的废墟里，难得有一根石柱证明它曾存在过。
不过现在与其困守特城，不如去看看现代的斯巴达。车站就在路边的一家小店。一个半小时后就到了斯巴达。找了旅店，放下行李，就到街上去走。街道整齐宽阔，绿树成荫，一座现代的繁华城市，不给人任何的历史感，也没有特别的迷人处。想起在车站等车时听人提起这附近的一座古堡，就去翻旅行手册。是米斯特拉古城，始建于十三世纪中叶。后来拜占庭帝国逐渐衰落的时候，它却在此一枝独秀。之后的二度辉煌是十七世纪的威尼斯时代。后来到土耳其人手里，才一路衰败，终成废墟，总是宗教的原故。现今被联合国列为世界遗产，已修复了不少。城堡不是我喜欢的一类古迹，但斯巴达的苍白让我渴望起任何一样残垣。于是就去找车站。刚一问路，一位老先生讲来讲去就干脆陪我走去了车站。
车一出城就穿行在了山谷间安静的小镇。路边房舍齐整，到处鲜花。乘客上上下下，大约半小时后到了终点站时只剩我一个人。车放下我就调头走掉。我站在空空的停车场里有些发愣。烈日炎炎下看见路对面有一座山，半山腰起开始有城墙，一层一层地接到山顶的巍峨的城堡。可是看不见上山的路，亦没有入口和行人的迹象。这时发现停车场旁有一间小房舍。走近前去，竟是家餐馆。干脆进去坐下来吃点东西，再研究一下地形。侍生告诉我延着坐车来的路继续往前走，它会往山上盘去，二十分钟可以走到入口。或者就过了马路，直接往山上爬，有前边人踩出的土路，五分钟也就到了，他们都是这样上山。果然，我从一道墙的缺口走出来的时候，就站在古城的入口处。
入口也有熙熙攘攘的游客，可是一旦进了这占了一面山的城，走在它迷宫般的路上，能碰到的只是偶尔错肩而过的三两人而已。明媚阳光下的这座城竟是一派阴森气象! 每爬上一段就停下来回首望。来的路窄窄地在两道石墙间，却不知通向何处。断墙外是一层又一层的墙，下面哗一下开阔起来，是长满了橄榄树的山谷。山谷间一片城就是斯巴达。山谷里盎然的生机与眼前层层加重的肃杀与凋败成了太强烈的对比，使我的心情无处放置。其实，只有冠在山顶的城堡是真正的壁垒森严。这漫布在半山间的上下两城有很多和偕优美的建筑，有相当多的教堂，修道院，亦有大小宫殿。可是它整个的规模太大，层次太多，断墙太高。它自身越宏伟，它的衰落就越怵目惊心。
米斯特拉给我的沉重直到了盘塔娜撒修道院才得以消释。踏进院门，同样的建筑，另一派风景，一片生机扑面而来。入眼处处鲜花，这是有人居住的地方，整个米斯特拉唯一有人居住的地方。住的是七位修女。教堂保持得最为完好，内有精湛的壁画。走出教堂，站在宽阔的走廊上，眼前从修女们居住的一小排平房顶望出去，远山和山谷尽收眼底。此处高处来风，一片清凉，宁静，正是理想的修行处。廊下走过一位修女，一袭灰袍相当破旧。她低着头，走路都是谦恭。修女们谦卑的存在与她们给这个院落种下的生机与美极大的反差，却其实是本质上的和偕。米斯特拉每一处教堂，修道院都会有一位工作人员安静地坐在门外守护，这里亦不例外。我坐在廊柱间的石栏上就和守在这里的瓦撒丽奇轻声地聊了起来。这是一项寂寞的工作，但有一种神秘的吸引力。默守住一片庞大的废墟，虽有游人，毕竟疏落，又同时面对宽广的绿色山谷。或许有一种使命感，但不必沉重，内心也许澄静，但未必轻灵。愚顿的人或许会麻木，但这样环境里的麻木比沉缅于繁忙杂务的麻木不知好多少倍，毕竟这是生命更自然的状态。瓦撒丽奇的先生是加拿大人，所以结婚伊始，她移居加拿大。住了一年，不喜欢北美的生态环境，太怀念希腊阳光下，山林间的闲散，终于举家迁回这里。离开盘塔娜撒的时候，瓦撒丽奇对我说，“你要是七点半还没有回去的话，就到下面那家餐馆去等我。我可以带你回斯巴达。” 因为过了黄昏，回城的公车就非常稀疏了。
我并没有在米斯特拉呆到那样晚。这片废墟太大太悲凉，所以盘塔娜撒之后我就一路地下了山，好让我对它的拜访有一个温暖的结尾。又回到了停车场旁的餐馆，等回城的车。前面的那个侍生这时候正准备下班，临要出门了又转回来问我，跟不跟他的车走，他也准备去斯巴达。我就跟了他的车走。先跟着塔奇斯在他的家稍停。他把车停在街角，不锁，钥匙也不拔。然后从进他家的院门到各处的屋子，钥匙全从虽不显眼，却也不隐蔽的地方拿出来，再放回去，当着我这个陌生人。这里的人不设防。他从餐馆给他的狗带了些吃的，前院后院地叫了一阵，狗不知跑去哪里，三只猫倒跟着我们跑来跑去。塔奇斯与父母住，很美的一片房子，前前后后种满了花儿，还要从二层的阳台一路吊下去。我站在二层的走廊上等他，前面远望是山，回首望也是山。过了一阵塔奇斯才出来，换了衣服，头发是湿的，显然是洗去了一日的辛苦，准备去斯巴达的咖啡馆儿，酒吧里逍遥一个晚上。
进了斯巴达，在一个繁忙的十字路口，他忽然把车停下来，和路口另一边的一辆车打招呼。两个人讲了几句话，两条路上的车都为他们停了这片刻，没有人着急的。我们再走起来的时候，他说是一个朋友，塔奇斯告诉他去哪一间咖啡馆儿，就这么约了那个朋友。然后又问我准备去哪儿，去不去和他们喝咖啡。我这一天实在累了，还是回旅店吧。到了旅店对面的街上，塔奇斯把车开到中间的分界线上停下来，我们接着聊天，两侧的车哗哗地过。我说，“塔奇斯，你别调头了。我就从这儿下，过马路就行了。” 因为他直开下去就是市中心广场了。“我停这儿好和你讲话，不是专为等调头。” 我觉着这样停在马路中间总是有碍交通，赶紧趁一个车少的空档下了车。临下车塔奇斯抄给我他手机的号码，“你晚上要是改了主意，想坐酒巴或是咖啡馆儿的话，就给我打电话。” 我谢了塔奇斯，小心地过马路。斯巴达城虽不迷人，斯巴达人是可爱的。
