家中浴室的莲蓬头坏了, 到店里去挑选新的, 眼睛不由自主就往那看上去更时尚的, 功能更多的, 当然价格也更贵的淋浴器上瞄。 突然想起来, 多年前刚到加拿大不久, 买的第一件东西就是一个淋浴器莲蓬头。
那时高中刚毕业, 从故乡衣食无忧的象牙塔中出来。 父母年近50才到异乡从头开始, 赤手空拳, 我也不能再过伸手要零花钱的日子, 又想锻炼英语, 所以开始去打工。 这是我人生中的第一份工作, 给人家看孩子。 家长是父母的朋友, 有个5, 6岁的智障的儿子。 因为是朋友, 再加上小孩子的特殊, 每小时给我3块钱, 那时据说普通的只付2块多。 不管怎样, 我是很高兴的, 有了这份工。 小男孩儿的智力和发育都只有2岁的样子, 除了极简单的发音,也不会说话, 更不懂得什么是危险, 所以照顾起来很是费心。 不过我因此也学会了换尿布, 喂食, 以及哄小儿睡觉。 本来什么家务事都不干的“小姐”, 终于也能抱着这不听话的小子楼上楼下健步如飞, 再加上父母宝贝儿子心切买的那一大堆迪斯尼的带子, 常常陪他一起看(这孩子也奇怪, 别的不懂, 偏偏喜欢看那些动画片, 尤其有动听音乐的, 如美女与野兽),听力也大有进步, 所以我这一小时3块钱挣得卖力, 回报也颇不小。 有一日, 父亲说想换浴室的莲蓬头, 看中了一个20块钱的, 可仍然觉得贵, 我听了, 马上说“爸, 这钱, 我和你一人一半!”, 数出了10元, 交给老爸, 当时真觉得豪气万丈, 自己能开始贴补家用, 觉得这打工的滋味真是太伟大了。 这半个莲蓬头,便是我第一次挣钱消费。
但毕竟才3只大洋一个钟, 想着还得为上大学积攒点, 所以平时最大的乐趣就是数着纸币一张张多起来, 而不是去消费。 直到有一天, 看到一家录像带店的广告, 发现了新大陆一般, 居然有得卖好莱坞经典的老片子! 真真是让我欣喜若狂了好一阵子。 在国内最爱看的就是译制片厂出的黑白片--诸位, 还记得太阳浴血记吗?, 从褒曼到费雯丽到嘉宝, 在我心中不亚于是传奇人物的作品, 居然, 居然, 能够永久保留下来, 那是我第一次有了“出国没白出“的想法, 觅到了宝物一般! 再看看价钱, 总得在15到20之间, 对于我的“收入”来说实在不便宜, 可是, 可是, 这嗜好的引诱力又是如此巨大, 实在难以割舍。 最后决定每个月限定一盘, 即满足一下欲望, 又不至于过度。 为了节省不必要的开支, 从家中到店的那段路不坐车走着过去, 记得是零下30多度的大雪隆冬, 但是我一路兴奋地走过去, 又一路两眼放光地走回来, 1个多小时, 就是满心的欢喜, 到现在还记得。 至今还留着的那10几盘录像带, 便是我第一次意识到, 挣钱, 不光是满足必须,还能满足自己的爱好; 同样, 很多爱好是要靠自己努力支付才有意义。
接下来, 便是离开父母, 一个人4年的大学生涯。 头两年觉得语言和课程都负担不小, 便不再打工。 贷款足够学费和房租, 生活费就得省着点用。 幸而那时周围的中国学生大多都是同样的一穷二白, 在超市很可以看到一个人看着物价发呆, 有时手中还有个计算器, 不用问, 就知道是中国学生在那里换算加币人民币, 来决定是否值得购买, 所以自己的手头拘谨也不算什么了。 这时的消费, 一切以必须,必要为前提。 今天仍然觉得麦当劳的早餐好吃, 就因为当时在那儿消耗一顿早饭可是我犒劳自己的奢侈, 味道是其次, 心情上的享受能记得很久很久。图书馆, 书店, 音乐磁带店是我常去做眼神“消费”的地方, 耗上几个钟头看书, 看看喜欢的CD, 想象着将来有一天能买上一张唱片的欢愉。 有时半夜从校园回家, 路过那些灯火彻夜长明的办公大楼, 心中就会念咒“将来, 将来, 一定要在那样的地方上班!”物质生活并不一定带来精神生活, 但是精神生活往往建筑在物质生活的基础上, (在这里, 我们暂且忽略一下盗版这个词。 呵呵。) 吊一条咸鱼, 看一眼吃一口饭的日子, 乐趣是有一点的, 但若能够避免, 还是避免得好。
其间还有半天打工的插曲。 有一阵子流行去成衣场打工, 不用什么经验, 手脚协调点能踩缝纫车就行。 被周围的几个大妈们鼓动了几次, 决定去试试。 一大早, 6点钟就集合了, 跟着人, 坐了公车, 去了个内衣的成衣厂。 冒充自己会花红, 结果一上缝纫车就露馅,倒还真没赶我走, 扔给我几块废布料让练踩直线, 练了半天, 缝了两条裤子, 觉得自己实在不是赚这钱的料, 灰溜溜地就回了家。
到了第3年开始在系里的实验室上班, 十几块钱一小时, 我在心中念佛, 这可算是又打上工了! 别的不说, 每个月拿到正式的工资支票的心情绝对就是解放区的天。 虽然并不多, 但毕竟结束了铜板只出不进的日子, 于是又奖励了自己一把, 买了一套Dutoit指挥的老柴的交响曲, 甭提多美了。 这工作来的可及时, 到了大四, 就要准备找工作面试, 平时的千年不变的运动着装可不行, 得添置西装行头, 自此也算启蒙了我开始觉得衣橱中总少件衣服的天性, 虽然添置的速度在直到毕业工作后的一两年都还只是每年3,4 件计算。
接下来的事, 就很简单了。 300个大洋成就了我的唯一的一套面试装备, 找到了工作, 毕业后开始在异乡打正式的工 -- 搬去了消费更高的城市,在灯火彻夜长明的办公大楼上班。 为了尝尝一个人独住一间公寓的滋味, 每个月消费近三分之一的收入在房租上, 简单的温饱满足了, 就开始想往别的东西, 例如独立的空间和自由。 再以后, 买书, 买唱片, 买衣服, 都不再是问题, 而是要考虑清楚, 欲望是无限的, 限制欲望无目的膨胀的缰绳是要靠自己套上去的。 当然这可能是大多数和我处于同样状态下的人共同问题。
打工, 消费, 每个阶段都能带来不同的幸福, 或是艰苦。 对于我, 当年的日子很苦, 可是留在记忆中的只有甘甜。 希望到老了, 任何时候回头看, 都是这样甜的感觉。
现在呢, 就让我再奖励自己一次, 莲蓬头, 我要那时尚的, 功能多的。。。贵不贵的,嗨, 再说吧