玲在国外“抗战”九年了。这次玲要带一双儿女回国。儿子已经 14 岁了，女儿也长到了 9 岁。玲这两天都在忙活着买东西，收拾行李。一想起回国，玲就又想起了伤心事。那一年，玲刚生完女儿，家里突然传来妈病逝的消息。玲看着未满半岁的女儿，只能在心里为妈祈祷，默默地送妈最后一程。
时间就这样在忙忙碌碌中过去了。老爸现在还好，住在儿子家。儿子，媳妇都孝顺，一切平安。玲还有一个老爷爷已经 94 岁了。老爷爷一心盼着孙女回来。能看到自己一家四世同堂，也是老爷爷一生的福分。 70 多岁的老爸无微不至地照顾着老爷爷。在老爸眼里，老爷爷总是那样开朗，健康。爸爸和儿子，老爷俩日子过得平平常常，倒也安逸。
玲回国后，不无感慨世事的变迁。一切都变了样，那街道，那房子，那市场。可唯有老爸，老爷爷在玲的眼里没有变。老爷俩还是那样一天到晚斗嘴，可谁也离不开谁。老爷爷看到孙女和重孙儿更是一天到晚乐得合不拢嘴。孙女最会烧菜，每天都做一桌子的饭菜给老爷爷吃。
过了几天，玲带着儿子，女儿回老家去看公婆和姐姐。刚离开几天，老爸就打电话说老爷爷得了感冒。过二天，就又来电话说老爷爷住进了医院。等玲带着儿子和女儿到北京去看天安门时，老爸的电话就追了来说老爷爷病危，叫玲赶快回去。
玲在医院里看着容颜枯槁的老爷爷，不敢想象前些日子还满面红光的老爷爷怎麽会一病不起了。医生告诉玲和老爸，老爷爷的器官都衰老了，可能活不了几日了。插在老爷爷嘴里的进食管已不起作用了。医生征求家属的意见，看是否拔掉管子。老爸无语，只是点点头。
老爷爷躺在病床上，虽气若游丝，但思路还清悉。老爷爷告诉老爸，他想吃孙女做得红烧鱼。玲把烧好的鱼放在老爷爷的床前，老爷爷就这样看着鱼，满意地咽了最后一口气。人生还短，心愿还长。老爷爷在冥冥之中似乎就是等待着孙女回来给他做这顿鱼的。
