１。耶鲁汉学家史景迁
JonathanSpence是耶鲁大学历史系的讲座教授，像不少西方的汉学家那样，他也有一个相当地道的中文姓名：史景迁。这位定居美国的英国人拥有世界范围的学术声誉，在校外，他备受称赞的，当然是那些由纽约的商业出版社出版的中国历史畅销书。而在校内，特别是开学前两周的“买课”期间（学生在此期间自由选课，穿梭各个教师的课堂，犹如出入商店，故称此期间为Shopping），在学生们最欢迎的课程中，首先就有史教授主讲的中国历史。在某些男性的白人汉学家中，还有一个比较常见的现象，你会发现不少人都有他们的中国太太。史教授的原配本是个美国女人，婚变之后，他好像也受到了汉学界婚姻行情的驱使，与哥伦比亚大学毕业的东亚研究博士金安平女士结了婚。我常常在耶鲁的各种聚会中与史教授照面，差不多他每一次出现或离去的时候，我都看到金女士和他并肩而立。金女士很好客，又会做一些拿手的好菜，史教授有时就请一堆同事和学生到家里吃饭。 对史景迁讲述历史的“野路子”，美国的史学界有不同的看法，据说钱钟书当年访问耶鲁时也曾在私下戏称史景迁为“失败的小说家”。史景迁自己也承认，他所写的东西确实让某些同行感到惊愕。例如，《康熙的自画像》一书在讲述方式上的大胆试验，对那些把历史和文学僵硬对立起来的人来说，就是一个极大的挑战。翻开该书正文的第一页，第一人称叙事和现在时态，似乎游离在传记或编年的时间顺序之外：康熙在御花园中注目花木和幽禽，沉思他从小对园艺和狩猎的爱好，作者由此铺开了这位盛世皇帝的内心独白。但这里的小说性（novelistic）叙述并不等于小说中的虚构，在该书一百七十五页的康熙自叙后面，还有长达四十二页的脚注，正文的某页至某页或某页的某行至某行，脚注中都清清楚楚地注明了出处，从头至尾，无一挂漏。这就是说，所有那些“形在江海而心存魏阙”的神思之笔，都经得起核对，都是无一字无来历的。 《王氏之死》则是一本值得一提的薄书。王氏的故事很简单，她和她的丈夫一贫如洗，不知道由于什么原因她突然与另一个男人私奔，出走后又走投无路，最终不得不独自退却回来。在返家的当晚，愤怒的丈夫把她掐死在他们的破屋内。王氏之死仅为此书的结局，它只是一个凄厉的尾声，作者用更多的篇幅勾画了事件发生地山东省郯城县的老百姓明末清初经历的一连串灾难。从地震到旱涝蝗灾，直到土匪的劫掠，清兵的扫荡，饥荒中的人与人相食、饿毙和自杀，活着几乎是一连串死亡和屠杀夹缝间的暂时偷生。王氏的个案和郯城人的苦难为我们想象十七世纪的中国大地打开了一个孔洞。 除了多种清史著作，史景迁还有两部更畅销的中国现代史专著：《天安门》和《近代中国之追寻》。对于在中国历史文化的知识上孤陋寡闻的美国大学生来说，这两本书应该算是近年来普及中国历史知识最生动的读物之一。很少有美国人读过中国的现代文学作品，在我的课堂上学中文的洋学生一般都没有能力阅读中国文学原著，他们差不多都是从史景迁的书中知道了曹雪芹、鲁迅、丁玲等人的名字，以及他们的作品。 史景迁还写了不少勾画中西文化碰撞的专著。有一本讲述从早期的传教士直到白求恩等来华西方人的故事，另一本则讲第一个登陆欧洲的中国天主教徒胡若望在法国的流落和监禁（QuestionofHu）。最近他又出版了这方面的新作：《可汗的大陆》。该书上自七百年前的马可波罗，下迄本世纪的赛珍珠、博尔赫斯等西方作家，记下了旅行家、传教士、外交官、商人等各个时代不同人物对中国的观感，最近此书在美国已引起了各方面的反响。 史景迁的书总是排着队出版，要及时地谈论他的中国史著作，一定会让人感到应接不暇。不久前，他的挖掘转向了雍正的《大义觉迷录》。此外，他刚刚研读了基辛格密访毛泽东的谈话记录，目前正在着手写一本毛泽东传记的约稿。善动历史神思的史景迁总是跟着文字的感觉走笔，他至今还不习惯用任何打字的机械写作，提笔书写的操作似乎对他的运思有着一种原动力般的牵引作用。
摘自《生命的嫁接》（“裸眼文丛”之一）康正果著上海三联书店2002年12月
２。张戎：鲜为人知的毛泽东是怎样写成的（转自 “德国之声”）
旅居英国的华裔女作家张戎同丈夫、史学家何黎岱沥尽12年心血，完成卷帙浩繁的毛泽东传记：“毛 - 鲜为人知的故事”。在这本书的德文版出版之际，德国之声记者采访了张戎女士。张戎女士谈了写书的过程和其中一些要点，并希望引起史学家们的争论。 以下是记者就这部书对张戎进行的电话采访。 采访实录 1996年，张戎在布拉格 德国之声：您花了12年写“毛－鲜为人知的故事”。在这12年中，您最大的收获是什么呢？ 张戎：我发现了很多使我自己也非常吃惊的事。例如中国人都比较知道的长征，整个长征过程中间，蒋介石完全是有意放走中共。长征中根本就没有什么飞夺泸定桥。那时候蒋介石唯一的亲生儿子，被史达林扣在苏联做人质。蒋为了要回儿子，就用中共的生存换回儿子。最后是在西安事变的时候，史达林要放蒋介石，要让蒋介石见周恩来，蒋介石坚持不肯见周恩来。史达林带话来说，同意放他的儿子，他才见了周恩来。德国之声：那么这些材料您是在俄罗斯发现的？ 张戎：有很多很的管道了。俄罗斯档案馆是一个宝藏，里边有非常多的东西。我的先生会说俄文，他在俄罗斯档案馆进行了多年大量的工作。同时还有蒋介石本人的日记，还有各种各样的材料。材料来源太多了。在我们的书后面有100多页的注释。这些注释里面详细记载了什么内容是从什么史料得来的。 德国之声：您开始搜集资料的时候，有没有想到会有这么多的新发现呢？ 张戎：没有。简直没有想到。例如长征中遵义会议上并没有确定毛泽东的领导地位，是毛泽东在遵义会议以后耍手腕，才得到张闻天的幕后操纵人这么一个地位的。遵义会议完了以后，毛泽东坚持不肯进四川，去跟张国焘会师。他怕会师以后张国焘会理所当然的成为中共党魁。为了躲避跟张国焘会师，毛就带上中央红军绕了一个大圈，多走了三分之一的路。“毛”把红军从突破湘江时候的4万拖到剩下筋疲力竭的不到1万，跟张国焘会师以后，因为红四方面军还是比他强，毛又尽力地破坏红四方面军，而且独霸打通苏联的道路。毛整个的战略设想主要想的就是要靠苏联，他在1923年就说，共产主义要在中国胜利，非得苏联红军从北边打进来不可。所以整个的长征吧，他们也就是为了到北边去靠近苏联，打通苏联，接受武器援助。毛泽东为了把张国焘甩在他后边，也耍了很多手腕，对 红四方面军做了极大的破坏。德国之声：您刚才说到俄罗斯档案馆。不过我们的听众都看不到您书后的资讯来源。您能否说一下，您最重要的资讯来源是什么？ 张戎：刚才说到的俄罗斯档案馆是最重要的资讯来源。当然中国国内也有很多史料发掘。比如我们书里面用了杨开慧的手稿。杨开慧是毛泽东的第二个妻子。毛泽东把杨开慧和他的三个儿子都抛弃了。1930年，在杨开慧被国民党抓去以前，他完全可能救杨开慧的，可是他没有。这些手稿是杨开慧在被捕以前写的，这些手稿里她表达了对毛泽东的爱，对毛泽东抛弃她和三个儿子的怨，而且最重要的还有她对共产主义的失望，共产主义的信仰带来很多暴力，杀戮，她对这些的失望。她要重新寻找一个新的信仰。德国之声：杨开慧的这个手稿您是在哪个档案馆看到的呢？ 张戎：中国的开放使中国在80年代90年代实际上公布了很多档案。比如中央档案馆，或者湖南档案馆，或者四川档案馆，这些史料选编里面就有大量的国民党军队当时来往的电报，包括国民党军队追堵红军长征史料选编，这些来往的电报就是我们得出蒋介石放走中共的结论的一个重要来源。德国之声：您刚才说飞夺泸定桥，您是说那里没有人把守的，是这样的吗？ 张戎；是这样的。最重要的是可以证明，那里根本没有打仗。最先过桥的是22个人。象斯诺写的那样，打得很激烈。可是实际上这22个人一根毫毛也没有伤。我们从当时红军办的报纸叫战士报上可以看出，这22个人都还活得很鲜，他们还有个小小的仪式，每人还发了一双碗筷，有很多具体的细节。 德国之声：那么您认为，为什么共产党要编造这样一个长征的神话呢？ 张戎：红军长征是去北上抗日这样一个神话，给这个整个过程一个英雄的彩环。实 际上完全不是这样。说到抗日战争。中共的绝大部分人确实是很想抗日。如果他们当时真的去抗日了，那么很可能他们已经被消灭光，或者大伤元气，不可能在中国夺权的了。毛泽东是非常精明的，他坚决不肯打日本。不光是要保存中共的实力，而且在敌后扩大根据地，他自己在日本人对他道歉的时候对日本人说：我们应该感谢你们。没有你们占领中国的大片土地，我们就不可能建立那些根据地，我们也不可能到北京来听京戏，也不可能进城。 德国之声：毛泽东是二十世纪最著名的人物之一，关于他的书已不少，是什么动机促使您为世人再增添一部毛泽东的传记呢？ 张戎：我觉得，那些写的关于毛泽东的东西不能够说服我。例如抗日时毛泽东保存实力有什么用呢？如果日本人打垮了蒋介石，日本是不可能放过中共的。那么毛泽东的打算就是一心想把苏联拉进来。他的战略就是，在日本人打败了蒋介石以后，在这个关头，史达林就会出兵中国，和日本瓜分中国，就象史达林和德国瓜分波兰一样。波兰模式就是毛泽东在整个抗日战争中间的战略基点。 德国之声：毛泽东现在仍然是中国的一个核心人物，比如说现在还有他的纪念堂，还有他的像等等。共产党也还是常常引用他的话。您认为未来中国会对毛泽东重新评价吗？ 张戎：我没有办法预言。希望他们能够跟毛泽东划清界线，能够坚决摒弃毛和毛的一切遗产。世界上的人民不会对中共放心，毛泽东造成了7000多万中国人的死亡，他还说，为了他的那些项目上马，中国人可以死一半。而且毛泽东一心要的是称霸世界。如果中共还继续说他们是毛泽东的接班人，你说全世界人民能放心吗？ 德国之声：您现在是一位毛泽东专家了。我想请您用三到五个形容词来概括一下这是一个什么样的人。 张戎：这非常难。我想其中一个一定是极度的自私，和随心所欲。他做的一切都是为了自己。他给中国带来了巨大的灾难，他导致7000万中国人在和平时期死亡。比方说在大饥荒3800万人死了以后，毛泽东还要继续搞大跃进，实际上就是出口粮食，出口到苏联去买核武器，核工业，核军事工业，来使中国变成一个超级军事强国，使毛泽东本人可以称霸世界。
张戎简介
张戎1952出生于中国四川宜宾，她当过红卫兵，农民，钢铁工人，赤脚医生。后来在四川大学学习英语专业，并留校当助教。1978年她就离开中国前往英国，成为新时代获得英国博士学位的第一位中国人。 （转自 “德国之声”）
