忆肖山

·江岩声·

每当我枯坐电脑屏幕前，无话可写的时候，就会起身打开音响，放进一盘ＣＤ，然后在屋子里转圈。音乐有整合心绪的作用，我的不少文章就是这样在屋子里边听音乐边转圈得来的。最常听的当然是“二泉映月”。可有的时候，心绪特别的烦乱，听完“二泉映月”后，仍然找不到感觉，就接着听点儿别的，如炸酱面般生猛、直露的那种，而且，还要尽量开大音量，好让全部脑细胞都被乐声的洪流裹挟而去。这天放进音响的是不久前买的一张二胡ＣＤ盘，响起的乐声是“真的好想你”，然后是“潮湿的心”。可能是前些天刚写完《搭车记》，其中提到肖山的缘故吧？听“真的好想你”时，我想起的是他；而“潮湿的心”让我想到，他那颗心其实也是潮湿的，从而注定了他的人生悲剧。

肖山是我１９８２年在广州学法语的同学。法语班上有十几个人，都是刚考上出国研究生的８１届毕业生。除我而外，其余的都来自名牌大学，如北京大学、吉林大学、天津大学、上海交大、复旦、华中工学院、东北工学院等。和这些天之骄子的平方们在一起生活和学习，我感受到一种从未体验过的压力。但和肖山在一起时没有，因为我和他专业相近，有共同语言。肖山身高１.７８米左右，皮肤白皙，面孔瘦削、轮廓分明，戴金丝眼镜，很斯文、很秀才的那种相貌。美中不足的，是他有些口吃，虽然不很显著，但对表达有些影响，说话时就容易急躁，常常脸红脖子粗，特别是在和人争论的时候。

由于种种原因，肖山比我晚来比利时一年。那一年里，他按期学完了法语课程，又回到他的母校做了一段时间的研究。１９８４年秋天，我到抚顺露天煤矿实习，在地质科的资料里，看到一张边坡稳定有限元计算网格图，上面签有肖山的名字。那时，他已经到比利时了，在蒙斯理工学院研究岩石力学。肖山的父母住在抚顺，我就顺便去了他父亲工作的电气实验室看望他父亲。其实并没有受到肖山的委托。他父亲是个典型的东北人，很热情，穿一身蓝卡其中山装，个子没有肖山那么高，相貌也没有肖山那么英俊。肖山可能更像她母亲，我猜想。

我所在的列日市距蒙斯１５０公里，这在比利时人的概念里，就是很远的距离了，就像东北到海南岛那么遥远。因此，平时我很少能与肖山联系，对他的生活和学习也就没有什么好回忆的。１９８５年暑假，肖山骑自行车来到列日。我们约好了，一同骑自行车到德国旅游。同行的，还有老李和我老婆。肖山管我老婆叫嫂子。东北人就好这样，非亲非故的，一开口就是哥、姐、叔、婶儿。嫂子骑自行车不行，刚出列日１８公里，就摔了一跤，皮开肉绽，我就和“嫂子”兵败回营了。肖山和老李继续前行。过了两天，我放心不下，到德国亚琛探望他们。下着雨，他们住在一个帐篷营地。泥里、水里的，老李受不了那份苦，不愿意再旅游下去了，要和我一起回来。和肖山分手前，我们在一个酒馆聊了一阵。他说了对研究工作的设想，对老板的意见，还说了他在日本留学的女朋友。他说，再过一年，按规定，可以回国探亲，打算那时结婚，八大件指标的东西在新房里怎么布置，也都画好了图，用传真发往日本了。喝完啤酒，我们分手。天阴沉着，空气湿得仿佛一把能攥出水来。肖山孤身单骑，往莱茵河方向游去，他说要去美茵兹，说那里很美丽。

深秋，我搭车去意大利开会。回来经过德国，按肖山的嘱咐，几经辗转，到一个小村子，取回了肖山的自行车。他去美茵兹途中，车子坏了，不会修理，就存在那村子一个老头家里。那车其实只是内胎坏了，我买个新的换上，骑一天一夜，回到比利时境内。彼时，我搭车出门已经二十天了，疲惫不堪，骑不动了，剩下的１００公里，就改坐火车回到列日。

几个月后，肖山到列日出差，顺便取自行车，问该给我多少钱。我说，一条内胎，还有那１００公里火车票。我心里的帐是这样的，假如不帮他取自行车的话，我可以直接搭车回来，一分钱也不花，还早到家几天。肖山要了我的银行账号，然后就骑车走了。我觉出，——也许是我的错觉，他的脸上有些不高兴。自那以后，我再也没见过他，也很少联系。钱，当然还是如数汇到了我的账号上。

１９８６年６月底，我去麻省理工学院开会，然后又乘灰狗周游美国，８月中旬才回来。刚进门，住隔壁的老李就过来了，压低嗓音说道：“肖，肖山，死，死，死，他，死啦！”老李说话，有时结巴得厉害。

综合来自各方面的消息，就在我周游美国的时候，肖山在蒙斯附近被火车轧成三截，警方认定是卧轨自杀。据此，比利时铁路公司曾致函中国大使馆索赔，因为肖山干扰了火车运行，造成了损失。结果不得而知，大概，最后，不了了之吧？谁赔？谁又赔得起？就凭他父母每月一、二百元的工资？更不要说，还承受着丧子之痛？！

关于肖山自杀的原因有多种解释。有的说，是和老板处不来；有的说，是自杀前几天在使馆教育处受了气；有的说，是研究搞不下去；有的说，是失恋；有的说，是性格孤僻、封闭。但他的父母亲都不相信。我也不相信。或者说，不全信。因为，我们每个人都是从这些荆棘中走过来的。我们仍然活着，尽管遍体鳞伤。那些人说的，每一条都有可能是那根最后压死骆驼的稻草。可是，没有理由怪那根稻草。是骆驼自己的原因。身心太疲惫了。肖山的死，有着更深层的原因，和他那颗潮湿的心有关。那样一颗心，热血澎湃，天之骄子，风华正茂，掉落在异国他乡的、孤独的、冷漠的、他人即地狱的人间沙漠里，迟早是要干枯的。

是什么淋湿了我的眼睛，
看不清他远去的背影？
是什么冰冷了我的手心，
握不住他从前的友情？

谁曾用爱烘干过他那颗潮湿的心，
给过他一声问候，一点温情？
谁曾用心感受过他那份滴水的痴情，
给过他一缕晴空，一声叮咛？

这二胡的声音，听起来黏稠、潮湿，密不透风，就像那天阴霾的雨雾，在亚琛，我和他分手时。我转着圈，听着，忽然觉得，这音乐诉说的，其实也是肖山的故事。渐渐地，我的心也潮湿起来，隐隐作痛，为了十八年前肖山的死；为了曾找他要火车票钱；为了人人都晓出国好！