生活在别处

　 　 朋 友 阿 薇 ， 在 如 今 的 上 海 是 当 仁 不 让 的 中 产 阶 级 、 白 领 丽 人 。 每 天 拾 掇 得 山 青 水 绿 ， 坐 地 铁 一 号 线 从 郊 区 新 置 的 三 室 两 厅 去 市 中 心 上 班 ， 高 跟 鞋 一 路 笃 笃 乱 响 。 有 男 朋 友 ， 没 有 谈 婚 论 嫁 的 男 朋 友 。 有 一 些 年 龄 身 份 相 近 、 趣 味 也 还 相 投 的 友 人 ， 因 此 虽 然 独 身 ， 假 期 周 末 倒 还 可 以 打 发 。 只 是 阿 薇 觉 得 ， 这 样 的 日 子 过 得 久 了 ， 总 嫌 平 庸 单 调 。 于 是 问 我 ， 要 不 要 出 国 ？

　 　 说 着 这 话 题 的 时 候 ， 我 们 坐 在 淮 海 路 上 一 家 叫 “ 仙 踪 林 ” 的 茶 室 ， 原 木 凳 面 系 了 麻 绳 从 天 花 板 上 吊 下 来 ， 做 成 秋 千 的 样 子 。 阿 薇 化 了 柔 和 细 致 的 妆 ， 披 着 每 天 要 花 三 十 分 钟 打 理 的 卷 发 ， 涂 着 酒 红 色 Ｃ ｈ ｒ ｉ ｓ ｔ ｉ ｎ ｅ 　 Ｄ ｉ ｏ ｒ 唇 膏 的 嘴 唇 微 微 噘 起 ， 从 钵 头 里 吃 一 种 温 热 的 却 叫 做 “ 仙 草 冰 ” 的 黑 色 胶 质 。

　 　 我 望 着 桌 子 对 面 精 致 的 阿 薇 ， 想 着 我 们 怎 样 从 小 母 鸡 样 的 稚 拙 少 女 一 起 长 大 ， 想 着 从 前 挤 在 一 个 被 窝 里 做 白 日 梦 ， 想 着 一 句 看 来 的 话 — — 生 活 在 别 处 。 读 过 昆 德 拉 的 这 本 书 ， 始 终 也 没 有 弄 清 楚 这 句 话 的 确 切 内 涵 。 此 时 忽 然 想 到 它 ， 只 是 发 现 借 用 这 几 个 字 来 概 括 一 种 精 神 状 态 ， 十 分 之 贴 切 。 象 阿 薇 和 我 这 样 的 一 类 女 人 ， 好 读 书 不 求 甚 解 ， 爱 做 梦 惟 怕 务 实 ， 生 活 在 我 们 看 来 ， 总 是 别 处 的 精 彩 。

　 　 差 不 多 十 年 前 ， 我 和 阿 薇 一 起 读 了 一 篇 小 说 ， 登 在 《 台 港 文 学 选 刊 》 上 的 。 小 说 的 女 主 人 公 来 到 巴 黎 学 习 艺 术 ， 穷 困 潦 倒 ， 饿 极 了 便 去 捉 凡 尔 赛 广 场 上 的 鸽 子 煮 吃 。 她 写 信 给 留 在 台 湾 做 主 管 、 夜 夜 吃 大 餐 的 女 朋 友 诉 苦 ， 女 友 却 将 她 羡 慕 得 要 命 。 我 和 阿 薇 都 觉 得 ， 这 是 当 然 的 ， 那 毕 竟 是 凡 尔 赛 广 场 上 的 鸽 子 啊 ！ 那 时 候 爱 读 三 毛 ， 象 “ 撒 哈 拉 ” “ 荷 西 ” 这 样 充 满 异 国 风 情 的 名 字 ， 单 在 舌 尖 上 滚 过 便 叫 人 砰 然 心 动 。 一 个 长 发 女 子 远 走 他 乡 的 背 影 真 是 “ 帅 呆 帅 呆 ” 。 武 侠 小 说 中 “ 双 剑 联 袂 ， 携 手 天 涯 ” 的 境 界 ， 也 使 我 们 景 仰 不 已 。 远 方 ， 任 何 的 远 方 ， 是 多 么 有 吸 引 力 啊 。

　 　 我 们 会 幻 想 一 些 理 想 生 活 的 境 界 。 比 如 壁 炉 中 跳 动 橙 色 的 火 焰 ， 窗 外 白 雪 纷 飞 ， 男 女 主 角 在 炉 前 啜 饮 葡 萄 酒 ， 进 行 智 慧 而 恢 谐 的 谈 话 ， 象 简 爱 和 罗 彻 斯 特 那 样 。 这 种 生 活 离 当 时 的 我 们 如 此 遥 远 ， 所 以 十 分 抽 象 ， 因 为 抽 象 而 显 得 格 外 美 好 。 我 们 的 想 象 定 格 在 这 幅 温 馨 浪 漫 的 画 面 之 上 ， 而 把 前 前 后 后 的 细 节 掐 头 去 尾 。 比 如 我 们 不 会 去 想 ， 要 去 买 这 瓶 酒 ， 得 有 人 在 大 雪 天 里 开 车 出 去 ； 而 开 车 出 去 之 前 ， 先 要 花 二 十 分 种 铲 掉 车 库 前 的 一 英 尺 积 雪 ； 来 到 酒 铺 里 ， 发 现 忘 了 带 驾 驶 执 照 ， 而 营 业 员 怎 样 也 不 相 信 你 年 过 二 十 一 （ 这 在 平 日 当 然 是 你 求 之 不 得 的 ， 但 这 时 你 恨 不 得 立 即 在 脸 上 多 长 出 两 条 皱 纹 才 好 ） 。

　 　 这 些 情 节 ， 年 轻 的 阿 薇 和 我 是 不 会 去 想 的 。 我 们 只 觉 得 眼 前 的 日 子 琐 碎 而 重 复 ， 眼 看 着 比 我 们 年 长 的 女 子 上 班 结 婚 生 孩 子 ， “ 日 日 与 呢 裤 上 的 油 渍 和 床 脚 上 的 毛 毛 灰 做 无 望 的 苦 斗 ” ， 我 们 骄 傲 的 心 里 就 想 ： 这 不 是 我 们 要 的 生 活 ， 我 们 要 的 生 活 ， 在 别 处 。

　 　 这 样 想 着 ， 我 迷 迷 糊 糊 到 了 美 国 。 总 算 万 幸 ， 不 至 于 去 捉 广 场 上 的 鸽 子 充 饥 。 折 腾 几 年 ， 壁 炉 有 了 ， 葡 萄 酒 学 着 品 了 ， 因 为 住 在 北 方 ， 白 雪 皑 皑 是 现 成 的 。 可 是 你 猜 怎 么 着 ， 我 开 始 怀 念 煤 球 炉 子 、 绍 兴 黄 酒 和 江 南 的 梅 雨 。 现 在 ， 它 们 因 为 遥 不 可 及 而 显 得 优 美 如 诗 。 诸 如 衣 裳 在 梅 雨 季 节 里 长 出 霉 来 这 样 不 愉 快 的 事 ， 则 被 记 忆 巧 妙 地 隐 去 。

　 　 眼 皮 底 下 的 生 活 ， 永 远 因 为 过 分 具 象 而 流 于 琐 屑 庸 常 。 远 方 的 生 活 ， 经 过 想 象 的 剪 接 而 显 得 精 彩 紧 凑 。 可 是 ， 生 活 的 实 质 又 何 曾 有 什 么 变 化 呢 ？ 日 子 总 要 一 晨 一 夕 、 一 粥 一 饭 地 过 。 从 中 国 到 美 国 ， 从 美 国 到 中 国 ， 改 变 的 仅 仅 是 布 景 。 如 果 我 们 不 能 沉 下 心 来 ， 学 会 欣 赏 平 常 日 子 的 美 丽 ， 我 们 在 怎 样 的 布 景 之 前 都 不 会 快 乐 。

　 　 有 个 叫 阿 来 的 作 家 ， 在 一 篇 小 说 中 写 过 一 段 对 话 ， 读 了 觉 得 很 通 透 。 男 人 厌 烦 了 家 乡 小 城 的 生 活 ， 对 女 人 说 ： “ 我 要 离 开 这 里 。 ” 女 人 回 答 ： “ 离 开 这 里 也 不 能 离 开 生 活 ， 也 不 能 离 开 自 己 。 ”

　 　 远 去 的 背 影 是 潇 洒 给 别 人 看 的 ， 日 子 却 是 要 自 己 一 天 天 去 过 的 。 生 活 原 来 不 在 别 处 ， 生 活 是 你 脚 底 下 的 影 子 ， 你 走 到 哪 里 ， 它 就 发 生 在 哪 里 。

　 　 在 美 国 这 几 年 ， 总 算 把 这 一 件 事 想 明 白 了 。 于 是 絮 絮 地 说 给 曾 经 一 同 做 梦 的 阿 薇 。 茶 室 里 放 着 一 首 老 歌 《 Ｍ ｏ ｏ ｎ 　 Ｒ ｉ ｖ ｅ ｒ 》 ， 让 我 们 想 起 那 一 个 蚊 子 猖 獗 的 暑 假 ， 整 个 宿 舍 只 剩 我 们 两 人 。 我 们 在 帐 子 里 点 一 支 蜡 烛 ， 捧 着 《 英 文 名 曲 一 百 首 》 唱 歌 ， 擦 光 一 盒 清 凉 油 。 两 个 女 孩 子 的 歌 声 在 夏 夜 温 暖 的 空 气 里 浮 动 ：

Two drifters off to see the world,

There is such a lot of world to see...