好好一座桥，在南通市西门城河上站了百多年。不晓得碍着了哪个，某年，大概在七十年代末，突然就被拆了。桥下的河，整整一条城河，也无声无息地被填平了。那时的市民好象没有眼睛和嘴巴，拆就拆呗，填就填呗，关我什伲事！儿时的我，当然更不当回事，只是模糊地觉得少了些什么。而今每每想起，却清晰得无法抹去。
记忆中的起凤桥，桥拱是极完美的圆拱，真真是丰姿绰约，在半圆处没入水中。水高时，必混黄湍急，恨不得浪头能舔到拱顶。大多时候，水色蓝幽幽的，波澜不兴。桥拱内荫凉幽暗，半弧下的台阶，或一阶，或两阶，裸现出来。两侧桥壁全用一米多长的长方石块交错铺就，十分壮实，石缝中顽强地生长着各种杂草，甚至还有一棵香椿树。东侧石壁中间雕刻出繁体的“起凤桥”三个大字，好象是碑体。桥面由两侧的石栏勾勒出一个极缓的圆拱，每隔两米便有一个圆形柱头的石栏柱，和八仙桌差不多高。及至夜间，桥上亮起昏暗的路灯，两岸灯火点点，衬托出桥身和桥洞黝黑的轮廓。若逢雨天，桥面上但见各色雨伞在濛濛烟雨中交错移动，倘让徐志摩看到，一定能做出不朽的诗篇来。
桥下的水，永远在流动，今天向东，明天又向西。舒缓静流是她的主调，微波在阳光下荡漾，偶有绿藻浮萍从桥洞下缓缓飘过。也有汹涌激荡时，多在盛夏七八月间。月圆了，长江起大潮，便把江水灌入内河，于是浑浊的水挟带着各种杂物，从桥洞下哗哗而西。几个钟头以后，长江退潮，水行反向，又将日常生活的污物载向大江。如此长年不息，城河上虽有万千百姓天天在河边淘米洗菜，漂衣涤被，甚至有人乘天黑刷家什（马桶），河水始终能保持基本清洁，所谓流水不腐也。
桥为南北向，是南通市西门区的要道之一，终年日夜行人不绝。桥东有河滨路，和城里大多数街道一样，用不规则石块铺成，临近起凤桥便逐渐抬高，终成平台，再逐渐下降。上了引桥的平台后转90度，便踏上主桥。桥颇宽，约二丈许，亦用石块铺成。桥路中间有两条石板道，两者之间的隔距相当于板车的轮距，但很少有板车从桥上走，可能是板车工人仍嫌桥陡，抑或是当时的运输公司不让能载一吨的载重板车上桥。于是这两条石板道便宜了推脚踏车上桥的人。每天上下班时分，骑车者自桥根下车，风风火火沿石板道推车上桥，有心急的，一路猛扳车铃，口中嚷嚷：“让开点儿，脚板压断了不要怪我。”
我在起凤桥上走了七年，从小学一年级读跃龙桥小学，到后来读四初中（现跃龙桥中学），一去一回，这桥每日载我两趟。放学归来，我们总要在桥顶流连一阵，骑在桥栏上，抱着石栏柱东张西望，有胆大的甚至在桥栏上行走。适逢桥下有蓬船经过，我们必会捡几颗石子，砰的砸到芦苇顶上。船上人只好自认倒霉，从桥拱下飞速穿出，窜逃而去。也有好斗的船夫，手持竹篙，作向上刺戳状，远远过来，那神情颇象长坂坡上握丈八长枪的赵子龙。只可惜这船夫是站在摇摇晃晃的小蓬船上，那竹篙便有三丈六长，又奈我何。几个顽儿站在桥顶，眼见篙子缓缓刺来，并不慌张，略退半步，觑得亲切，便将手中石子飞出。那赵子龙眼见竹篙就要顶住桥壁，只得放低，随船钻进桥洞，须臾从另一边冒出，口中仍恨恨不止：“细伢子，下次让我抓住你，闷到水里，叫你再狂！”
站在桥顶射飞机是顽童的另一喜好。我们各取一张作业纸，折成箭头一样的飞机，猛地掷出，那飞机便飘飘洒洒，忽高忽低，好半天才降落水面，若遇逆风，这飞机便钻入桥洞，从另一面飘出，复又随风升高，极尽姿态。也有时，我们百无聊赖，便将纸撕碎，手一扬，看纸片纷纷飘落水面，有那不懂事的小鱼儿，竟然跃出水面，一口将纸吞下，在水上留下小小旋涡。我们嘻嘻哈哈，心中不知多少喜欢。
每年夏秋，逢长江大潮，起凤桥洞便是顽童的集中地，几乎每天下午，我们都泡在桥下的水中，乐不思家。这桥洞似乎专为顽童而建，半弧稍下便有台阶，每阶约半尺宽，恰好让我们的小屁股坐下，大半身浸在水中，一个猛子钻下去，就能游到另一侧。那份乐趣，那份阴凉，难以忘怀。再大些，三四年级吧，我们不再满足于桥洞的小天地，迫不及待地步行到东头更宽大的和平桥，钻到桥下斜石坡上，换上刚能遮丑的小三角裤，把干短裤塞到桥墩隐蔽处。然后回到桥上，一溜儿站到桥的平栏上，你推我攘，叽叽喳喳。胆大的来个飞燕展翅，一头栽下去，动作甚是漂亮。我无此胆识，只能插蜡烛，直着身子往下跳。现在想想，也算比前不足比后有余，想那桥距水面总还有5-6米高吧，当今小儿，有几人敢跳？入得水中，更是惬意无比，我们在灌入城河的江水中漂浮，任急流载着向西，不用划，不用扑，静静地躺在水上，看两岸或深严或破败的屋宇渐次向身后掠过。不一会儿我们便漂流到起凤桥，在桥洞下的台阶上坐一歇，再爬上岸，赤脚又向和平桥进发，竟日不亦乐乎。
江潮入河，不仅为我们带来无穷的游泳乐趣，也捎来了许多鲜美的鱼。每逢涨潮，起凤桥两侧壁下就站满了儿童，各持一根竹钓竿，欢天喜地地钓鱼，不管钓技优劣，总有收获。多少江鳗、丫子鱼等，原本想在内河产卵游玩，却因贪吃，而成了我们在饥荒年代的佳肴。有一回，我同一个叫四小的儿时玩伴一起去桥下钓鱼，他刚下钩，便见鱼浮猛然下沉，急忙起竿，手感极重，拎了几次，未能提出水面，也不知是什么鱼，又舍不得放弃，只好僵持。哪知那鱼猛地一拽，竟将四小拖下河去。亏他人虽小，早已是条浪里白条，淹不死，只是丢失了鱼竿和线。回家路上，我们二人不停地讨论：这鱼无手又无脚，怎得脱钩？再想那河上不知有多少拉网在等着，它又如何逃脱？一路嗟叹不已。
如今每从报道中读到、或听朋友谈起乌镇、同里、周庄等，我便想起家乡南通市的起凤桥。这样的拱桥，过去的南通市还有许多座，如三元桥、公园桥、长桥、端平桥等，件件都是几百年的杰作。现在大概只剩下三元桥孤零零立在那里罢。
