说了那么多关于禅的话，大部分是废话，然而“不为此无益之事，何以遣此有涯之生”，于是，也就说说。
在说的过程里，常常会想起一些见过的修行人和事。
（一）
第一个，是三皈依时的师父，一位老尼姑。
那时侯我刚刚接触佛学，基本上不懂什么，好奇的成分多于虔诚，差不多是跟着朋友去看看热闹。
关于这个朋友，倒有件事情可以一提。
刚刚开始，是他向我介绍了佛学，也介绍了三皈依，我就和他抬杠：“佛自然没的说，法是佛说的道理，或者说是宇宙的至理，也没什么好说的，那僧，不过是一个凡人，僧众里良莠不齐，很多僧多半儿对佛法理解并不精深，说不定还是个骗子，怎么能与佛、法并列呢？这三皈依有问题！”
那朋友被我夹缠的没办法，反驳又麻烦，不反驳也麻烦——唉，惭愧当初少年时啊。
自然，现在那已经不是问题。
门外人与门内人，有些做法，互相看起来，都会觉得很可笑。
那位老尼姑，住在山里，我们起了个大早，坐了火车，又转了汽车，再走了山路，天还没亮出发，到了地方时，已经是近午了。
师父出来和大家见了面，毕竟是远道而来，礼数总还是要到的，不过，她并不是很热情，除了寒暄几句，没有多说什么，差不多算是面色冷峻，令我有些意外。印象里一直觉得，修行人总应该是慈眉善目的，至少应该随和一些吧，怎么能对远来的求学者这么冷淡呢？——看见了吧，我当年是多么的挑剔，和现在的那些人一样，都是喜欢挑人家毛病，却不知道回头看看自己的问题：）
有了这样的心思，自然就不能心平气和，而是戴了有色眼睛看待一切。
我开始用挑剔的目光审视，自然又发现了诸多不满，那是，世界上哪里有完美呢，想挑刺还有挑不到？那就应了那句名言：“生活中不是缺少美，而是缺少发现”，又说“时间就象海绵里的水，想挤总是有的”，挑刺亦然：）
我混在经行的队伍里，胡思乱想着，走在那些虔诚念佛的人之间，装成很认真的样子——“小和尚念经，有口无心”，说的就是那时侯我的样子了：）
在皈依仪式前的间隙里，师父走到我旁边，慢条斯理的说：出火车站的时候，是不是看见一个穿灰衣服的人啊？
我当时就傻了：她怎么知道的？
出站口的时候，是有个穿灰衣服的人，向我笑了一下，就转身走了。——她怎么知道？
是天眼通，还是他心通，抑或是化身？
良马见鞭影而驰，我虽然是劣马，却也知道这是在敲打我呢。
换成某些喜欢抬杠的，又会找出无数的理由，挑出无数的漏洞，如巧合啊、蒙几率啊、同去的人告诉她的啊、她事先安排的啊等等——还是前面那句话，挑刺哪有挑不出的，故意找茬儿还怕没的找？
还好，我没那么极端，一敲打就醒了半分，所以还能得些东西，不至于自作自受自误误人还自以为聪明。
皈依时，师父给参加的每个人都取了法号，给我的时候，深深的看了我一眼，说：净德。
又是一棒。
恰好点中了我的死穴。
自家人知自家事，自己的毛病，自己最清楚。
一瞬间，我浑身虚汗涔涔而下。
那一刻的警醒，至今难忘。
（二）
第二个人，是台湾的一位法师。
去拜见法师的时候，他正在禅房休息，所以，未见其人，先闻其声。
他的声音，平缓清亮，得中正之声，自然是修证深湛的结果。
他一出禅房，我就不由得暗喝一声彩，李叔同年轻时，大约也就是这样了。
那时侯我想起的，就是武侠里的那些描写：长身玉立，英姿飒爽，渊持岳停，好一个翩翩浊世佳公子等等，若不是一身僧服兼面目庄严，怎么也想不出他会是和尚。
我那时也调皮，后来就偷偷问他：师父啊，你这么帅，追你的女孩子不知道有多少，干吗出家啊？是不是有过什么伤心往事？
他转头看我一眼，没接我的茬儿，只是微微笑笑，就看向远方，仿佛陷入了沉思，又仿佛想起了前尘往事。
我自然不敢再多问，所谓点到即止，再问的话，那不是找打么：）
不过，象我这样，心思既歪胆子又大的徒弟估计并不多见，所以他也没批评我吧。
师父出了房门看到我们，微笑着致意：来了啊，路上辛苦了。
我们自然回答不辛苦客气一番。
然后他就与我们攀谈起来，都是说些闲话，并不是什么大道理，只是话里却似乎常常含有深意，可以引申启发，并不仅仅闲话家常。气氛却是很轻松，不是开始我们以为的肃穆紧张。
他一边和我们说话，一边活动身体，姿势舒缓有致，法度谨严，我好奇心重，就问：您这是太极吗？
师父笑：不是，只是活动活动。你也可以试试。
我一身的懒肉，自然是试不来。
很多东西，都是看起来简单，真做起来，可就是顾头顾不了尾，不是这里差一点儿，就是那里差一点儿，想做好了是难上加难。
一起来的人里，有些想去膳房里帮忙——快到中午了，来听师父讲法的人，都是要吃午饭的。在庙里帮橱服务信众，是很多人喜欢做的积功德的事情。
我本来也想跟着去，师父说：你别去了，陪我上山走走吧。
我自然是受宠若惊求之不得。
师父走在山路上，背依然挺的很直，象走平路一样，似乎毫不费力。平常疏于锻炼的我，就有些吃力了，气喘吁吁的大有吴牛喘月之势。看我有些跟不上，师父就放慢了脚步，看我一眼，笑道：身心不二，你可比我年轻啊。
又是一棒！
怎一个惭愧了得！
他的眼睛望向前方，继续走着，语速和缓平正，并没有受到脚步和山风的影响。
“每一步，都想着，是踏在莲花上。”
山并不高，只是座很普通的小山。
很快就到了山顶。
我们站在山顶，遥望着山下的寺院，都没有说话。
山不高，风却不小。
山风凛冽，吹的他的僧袍猎猎作响。他眼望远方，目光里空茫与纯净兼具，眼神也是温润清澈。
我不敢打扰，只在旁边看着他，脑海想着一个词：玉树临风。
过了一会儿，他转过身，说：走吧。
斋饭之前，师父作了段短暂的演说。
在讲了一些基础知识以后，他问：“我们都知道有五味，酸甜苦辣咸。但是还有一味，平时我们注意不到的，我们能品的出，能喜欢，才能懂得什么是真正的滋味。”
我坐在他旁边的一张桌子前，忍不住微笑：师父的这个胃口，是吊给谁的呢？听讲的人里，尊敬者有之，迷糊者有之，发呆者有之，看热闹者亦有之，有几人能明白他在说什么呢。
师父见我笑，也微笑着向我微微点头。
那次以后，本来以为很快就能再见，因为师父说，他到别处讲课以后，还会回来一次，那时侯就可以再见了。
结果，不知道什么原因，他没有来。
然后，我出国，就再没有了他的消息。
很多年了，常常会想起他的音容笑貌，不知道以后还有没有机缘再向他请益。
（三）
第三位，是密宗的活佛。据说，是达赖喇嘛的师弟。
去拜见的时候，是夜晚，走了很远的山路。
那条路想必很少有人走，常常要停下来，移开挡在路上的树枝。
夜晚爬山，又是一条没走过的路，风声飒飒里，借着隐约的月光辨认道路，也算是难得的体验。
石板清凉，月光清凉，夜风清凉，人心也清凉。
师父盘腿坐在炕上。
看人先看相。
师父的样子，是我见过的第一个称的上是“宝相尊严”的人，基本上接近寺院里的佛像的气度了。见了他以后我才相信，原来人真的能长成那样。
他原来的相貌，应该是憨厚淳朴的那种，后来随着修行日深，慢慢的改变气质，相由心生，终于变成了现在的样子。
他的声音醇厚庄严，闻之神清心平。
他汉语说的不是很好，不够流利，思想的表达，也不是很确切。但有基础的人，能猜出他真正想表达的意思。
按照密宗的仪式，一路做过来，灌顶以后，就传一些密咒密法，后来传了破瓦法。
我在旁边嘀咕了半天，终于不塌实，忍不住问：师父啊，这个方法，太危险了，万一定力不够，出的去回不来，怎么办啊？那不成自杀了啊？
师父看了看我，微笑着，笑容里似乎有一些狡黠，目光却还是象孩子一般的温润纯净：能做到出去，还怕做不到回来吗？
呵呵，我这个笨啊！
当然这话里还有问题，并不是出的去，一定就回的来，但是道理在那里摆着，没有前面的基础，第一步都做不到，哪里谈的上后面，只要每一步认真做了，基础稳固，后面的顺理成章，自然不会有大的问题和危险，出现问题，也会懂得怎么应付和解决。我瞎操的这份心，算是没有悟性了。
一棒打醒梦中人。
学佛这么多年，这几位老师，是给我印象比较深刻的，也是在某些点上，给过我启示的。写出来，让大家看看，希望大家能籍此了解一下一些修行人的样子，也了解一些修行的道理，未必是我们一般以为的那样。
人与人不同，修行人自然也是各有不同，采取的方法也会不同，不会是一个模子刻出来的。然而，同中有不同，不同中有同，同与不同之间，是有其深意的。
累了，希望大家看了有用吧。
南无阿弥陀佛：）
