英雄与否的关键不在于能力，而在于在道德上的品质。
托尔金（J. R. R. Tolkien）的《魔戒》（The Lord of the Rings），被喻为二十世纪最伟大的文学作品。“廿世纪文学……的学术会议上，至少都有一篇关于托尔金的论文……＂而《魔戒》三部曲，毫无疑问是托尔金最重要的代表作。
但《魔戒》刚刚发表的时候，却并不被评论家们看好。主要原因是他们认为，“像托尔金这样严肃的牛津大学大牌语言文字教授，居然去写这种小儿科的东西＂。不过托尔金自己却对“神话故事＂，有着特殊的热情。这股热情乃根植于他深厚的基督教信仰和敏锐的文学洞见。
另一位与托尔金在信仰之旅上相互影响的牛津巨匠──鲁易士（C. S. Lewis），亦写出了《那里亚童话》（Tales of Narnia）、《裸颜》（Till We Have Faces）这样的作品。相对而言，若说鲁益士的作品充满了《天路历程》（The Pilgrim's Progress）式的隐喻，因而比较容易被所谓的“职业评论家＂，揪出“藏在外套下的牧师圆领＂（虽然这类评论本身往往只是暴露出评论者的浅薄），那么托尔金的作品，就更像是“为文学而文学＂、“为艺术而艺术＂，以至于会使最挑剔的评论者哑口无言。
不是意志的结果
虽然托尔金在《魔戒》的序言中明白的告诉读者，他不是要写一部《天路历程》式的隐喻小说，因此不建议读者如此去欣赏他的作品。然而，自《魔戒》出版以后，把它当成基督教隐喻作品来读的人，仍然数不胜数。
最典型的例子，就是把弗罗多当作基督。弗罗多抵挡了诱惑，背负着魔戒（罪恶），经历了背叛（他坚持信任咕噜，咕噜却把他出卖了）；被囚、被剥去衣服、被嘲笑（均发生在西力斯昂哥之塔）；而为要到达末日火山，他还走过了“葛哥洛斯＂平原──这与“各各他＂的发音也很相近。
最后，也最重要的，是弗罗多在最后时刻的“失败＂。表面上看来，这似乎与基督在十字架上的命运不吻合。按隐喻的方式来解读《魔戒》的人，似乎可以从托尔金自己的说法，找到支持。因为按照他的解释，弗罗多在最后时刻被魔戒彻底压垮，并不表示他在道德上的失败，因为魔戒的力量在那时超过了任何“人＂所能承受的极限。换句话说，托尔金同意弗罗多在那一刻“死＂了。
然而，托尔金反对将弗罗多视为基督的象徵。姑且不论上述解读在结构上的牵强，单就弗罗多的“死＂来说，仍有很大的问题。因为问题的关键不在于“死＂这个行为，而在于“死＂所带来的效果（姑且不论基督的死乃出于自愿，而弗罗多则是被迫）：基督的死本身就完成拯救；而弗罗多的“死＂，若没有咕噜的“意外＂，所完成的不是最终的拯救，而是最终的灭亡。
与此相关的另一点是，索隆的断指带来了第一次的胜利，而弗罗多的断指则带来了第二次的胜利。因此，如果硬要将弗罗多与某个角色对比的话，托尔金在这里是用魔王索隆而非基督与弗罗多对应。所以，我们不能用这种凭己意解读的方式来欣赏文艺作品，应尊重文艺作品自身的规律。
当然，这不是说文艺作品不能蕴涵或者表达基督教精神。事实上，按基督教神学来说，艺术本身不可能起源于“那恶者＂；一切的“美＂与一切的“善＂，都是从众光之父那里来的。因此在一个信仰虔诚的基督教作家（如托尔金）的作品中，若不能发现基督教信仰的元素，反而是怪事。
以我们前面谈到的“最后拯救＂为例，托尔金自己是这样评论的：
正是因为弗罗多的“怜悯＂和“对伤害的饶恕＂，全世界和弗罗多自己都得到“拯救＂。人们告诉过弗罗多，咕噜一定会背叛他，也一定会在最后关头抢劫他。因此，“怜悯＂咕噜、不杀他，或是出于愚昧，或是一种对“怜悯＂和“慷慨＂等价值的神秘信仰（以至于即使当事人正处于危机四伏的环境之中，仍会持守这信仰）。
咕噜的确在最后抢劫并伤害了弗罗多──但正由于这最后一刻的恶行，救了弗罗多！正是因为“饶恕＂，弗罗多自己得到了拯救和解脱。
在这里，托尔金完全体现了他对英雄主义的基督教式理解：英雄不是意志的结果，而是恩典的产物（注1）。
我们再看《魔戒》中，其他几位英雄人物。
费瑞的英雄“光谱＂
根据费瑞（Frye）的看法（注2），若按能力划分，一般而言，我们可以在文学作品中看到五种类型的英雄：
第一类是“神话式的英雄＂，他们有超自然的能力，比如甘道夫。
第二类是“浪漫主义的英雄＂，一般来说是传奇中的主人公，本身不一定有超自然的能力，但却有异于常人的地方，如亚拉冈。
第三类是所谓“高效仿式的英雄＂，其本身只是普通人，却带有一种高贵的品格和魅力。许多评论家把弗罗多看作是这一类的代表。
第四类即所谓“平凡的英雄＂，费瑞把他们称为“低效仿式的英雄＂。因为他们就是普通人，有时甚至还带点喜剧色彩，山姆就是最典型的代表。
最后，现代文学作品中有时还会看到一种所谓“吊诡式的英雄＂，或“荒谬的英雄＂、“反英雄＂。咕噜可以算这种类型的代表。
所以总括来说，五种类型都可以在《魔戒》中找到对应──《魔戒》气魄之宏大，大约在此也可略见一斑吧！
按费瑞的理论，我们一眼就可看出哈比人山姆是当之无愧的英雄。托尔金笔下的哈比人，是我们在乡下最常见到的村民：单纯、善良、诚实，但有时又有一点固执、带着天真的狡黠、甚至贪婪。山姆就是典型的“平凡＂的哈比人。
但如果没有山姆在一路上的帮助，弗罗多的使命绝不可能完成。所以，可以说，山姆是“平凡人通过努力而做成了伟大的事迹＂，正符合费瑞对“低效仿式的英雄＂的定义。而这正是最能引起读者共鸣的地方──你我不需要有什么超群的品质或能力，也可以做成伟绩、成为英雄，就像山姆那样。
那么究竟是一些什么“在平凡人身上都找得到的＂因素，最终使山姆成为英雄呢？托尔金的基督教观念在此得到了体现：英雄与否的关键不在于能力，而在于在道德上的品质（这些品质在平常人身上都找得到，所以平常人都可以成为英雄）。托尔金说：“英雄主义乃根植于顺服和爱，而非骄傲和意愿。＂在这个意义上，山姆是当之无愧的英雄。
托尔金在小说中给山姆的角色是弗罗多的仆人，因此，“顺服＂的品质，可以得到更多的发挥。在现代社会里，因为“顺服＂和“忠诚＂在观念上的接近，所以我们可以后者来理解这种品格，而电影《魔戒》（杰克森导演）便是以这种“忠诚＂的形像，把山姆呈现给我们。
至于托尔金所说的“爱＂，不是指现代爱情故事中的浪漫气氛和情绪，而是与基督教中“望＂（hope）相关的观念，即“对美好之事的向往和热爱＂，是一种对“美的异象，对比自己更高贵之事的敬畏，一种与寻求自我满足的安逸的争战。＂我们常人在生活中，就时常有一些美好、但“不那么切实际＂的幻想。山姆也是如此，不过他把这种幻想付诸行动，甚至为此付上一点代价。
这种爱（或望），也正可以是怜悯的基础──弗罗多与咕噜的关系最能清楚地说明此点。在电影《双城奇谋》的上半部分，有这样一段场景：弗罗多对山姆顽固不化地歧视咕噜生气，他说道：“你不知道它（指魔戒）对他产生的影响……和它仍在继续产生的影响……＂“我必须相信他能回转过来。＂
这一段有好几个地方都值得提出来。首先，弗罗多、魔戒、咕噜之间的关系，正符合基督教对祭司、罪以及罪人关系的描述（参见《希伯来书》5：1-3），因此也正是圣经要求基督徒怜悯（或悲悯）罪人的原因。
其次，弗罗多对咕噜能“回来＂的“信仰＂，正符合我们上面说的对“更美之事＂的盼望，较之山姆，弗罗多的盼望更内化和深刻。
第三，这种盼望攸关弗罗多的生死，不同于山姆可有可无的幻想。因此可见，“高效仿式的英雄＂虽与“低效仿式的英雄＂，在构成英雄主义的（道德）要素上类似，但在层次上却更深刻。
一只伸下来的手
另外，从作品的技巧上来说，我们发现基督教伦理当中最核心的信、望、爱等观念，在这里都被巧妙地编织在一起。
山姆和弗罗多所表现出来的品质，比如忠诚（或顺服）、爱（向往、怜悯）等等，若就自身来看，其实并不能保证他们取得费瑞所谓的英雄地位和成绩。相反的，有时甚至正如托尔金所言，怜悯本身是一个愚蠢的行动。顺服、忠诚或信守承诺，也都是一些愚蠢、自寻死路的想法。比如，山姆因为信守诺言，差点儿被淹死；弗罗多因为信守诺言，被魔戒压垮；而他对咕噜的怜悯，导致被咕噜攻击，差点掉进万劫不复的深渊……
在故事中，这些危机最后被一一化解，乃是由于一些很特别的因素或事件。对不信上帝的人来说，这些关键叫做“偶然因素＂，但对托尔金来说，这些危机的解除却是由于一份“恩典＂。换句话说，英雄本身的品质，还要加上上帝无微不至的护理，才能保证英雄最终的诞生。英雄在“拯救＂时，自己也需要被拯救。
因此《魔戒》影片的导演杰克森，在处理山姆被弗罗多拉上船，以及弗罗多被山姆拉上悬崖的时候，都用了同样的富有基督教寓意和象徵的图像，即一只手从上面伸下去，拉住一只从下面伸上来的手。这实在非常高明──这里即使要说杰克森煽情，恐怕也只能说他煽得恰到好处了。（未完待续）□
注：
1. Birzer, Bradley J. J. R. R. Tolkien's Sanctifying Myth: Understanding Middle Earth.
2. Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays.
作者来自中国，加州大学物理博士，现居美国费城
