父亲
美国有一个电视节目叫《谁想当百万富翁》。这个节目让竞赛者单独回答知识问题，答对了就得到一定的奖金累积，第一题100美元，以后成倍累加，直到一百万，但答错一题即出局。真人真钱，场内有很多买票进场的观众，场外是全国各地的电视观众。这个节目实在太难，主持就为竞赛者增加了三次获得他人帮助的机会，叫作救生线，竞赛者自己决定何时使用。一次是让主持把其中一题的两个错的选择答案删去，这样就把猜对的几率增加一倍。一次是可以征求在场观众的电子投票，因为人多，观众常常给出很好的答案。再一次是可以打电话问一个亲友，电话的内容是公开的，全国观众同时听到。每次救生线的时间限制是30秒，时间一到即割断。即使如此，赢到一百万的也很少很少，多数都得奖一千美元自愿下台。
有个年轻人赢到了一百万，而且只用了一次救生线。那是在回答最后一个问题前，他要求打电话给他的父亲。电话接通了，所有的观众都在等待着他抓紧时间向父亲求救，可他只说了一句话，“爹，我将成为百万富翁，谢谢你。”
母亲
1983年，我在安徽一所农村中学教书。附近的村子有个年轻人吵架把人杀了，判了死刑。枪毙后尸体允许家人认领。老娘眼瞎，被人搀扶着到了尸体前，无声地跪下，双手慢慢地从头摸到脚，从脚又摸到头。全场肃然，鸦鹊不鸣。良久，乃去。
