发现浩有家室是在他们相识的六个月以后。那是个很冷很冷的冬日。浩说圣诞节之后才能来看惜惜。惜惜在圣诞节前两天飞到了他居住的另一个城市，想给他个惊喜。那一天，那个美国北方的城市积了一天一夜的雪，惜惜停在了他房子对面的公园里。她幻想着她的男人在某个瞬间走出门，抬眼看到隔着条街的惜惜，落着一身的雪，挂着暖融融的笑。那个瞬间在惜惜背了厚厚的一层雪的时候降临了，只是浩的身边多了一位卷发少妇，一个顶着红色帽子的小女孩。惜惜像是吞了个雪团，哽咽着透心的凉。浩的动作很慢很生硬，看不出一点热烈的情绪，可是倒很真实，像是从胶片上洗出来的幸福生活。浩没有看到她，只是用车载走了他的生活。惜惜麻木地站在雪地里，直到她感到手脚冰冻的疼痛。她踩在雪上，一路狂跑，脚下的雪被碾得吱吱呀呀的吼着心里的悲鸣，刺眼的雪光，让她不断掉泪。所有的细节一闪而过，又一并消失，埋在雪里，抓不到一点痕迹，坐到回程飞机上的时候，惜惜只剩下了冻成冰的心。
恢复思想的第一时间，惜惜决定让自己消失。搬了家，换了电话，收住了呼吸。惜惜想她是再也不会见到浩了。开始的日子里，惜惜用尽了力气来恨浩，只两天后，惜惜就没了力气。蜷缩在床上，惜惜只是嘤嘤的哭。她疯狂的想他。夜变得恐惧，四处悬挂的节日的彩灯闪着只有魔鬼回应的光。惜惜祈祷着，浩，你一定要来找我，一定要找到我。二十六天之后的下午，虚弱苍白的惜惜勉强打开了门，浩出现在门口。他抓住惜惜的肩膀，半推半拥地将惜惜捧回了屋里。他的眼里盛着愧疚和怜惜，在那后面仍是那团火。屋里的灯光太暗，浩也跟着显得萎靡而慌张。浩，我什么都不要，什么都不要，你不会有任何损失的。惜惜反复地念着，像中了魔咒的精灵。浩在第二天就恢复了活力，惜惜却再也没有了从前的生气。浩的确没有损失什么，惜惜却变得一无所有。浩在的时候，惜惜就默默地黏在他身边，没有很多的话，也没有很多的笑，两人只是紧紧地握着手。我不允许你再消失，浩讲得战战兢兢。惜惜重重地点头。浩不在的时候，惜惜就淡泊轻悠的活着，漂着。她脸上没有太多的表情，身体没有太多的动作，没有人知道她在想什么要什么，她成了个干净而难解的迷。
惜惜最后望了一眼海边行走着的海鸟，关上了窗，离开了阳台。镜子前，她开始换衣服。惜惜不是个身体早熟的女孩，到现在看上去还是很稚嫩。浩的热烈滋润了惜惜的身体，让这稚嫩中含着娇嗔的光泽，像朵静静绽放的白郁金香，有的没的，散了一身幽幽的味道。惜惜觉得自己没分量，倒不是因为瘦，是因为没有自己的重心。与浩的激情，和等浩的空白，占据了她生命的大部分。对于惜惜，浩每次总是迫不及待的拥有，不容惜惜有自己的反应。有时过于激动的浩会让惜惜疼痛不已。痛和快乐其实是差不多的感觉。浩证明给惜惜，她也一下子就懂了。惜惜甚至对那痛的感觉上了瘾，着了魔，她渴望着那痛的来临，在那一刻她可以看到山风在空谷里喧嚣的回旋，可以听到遍野的杜鹃花殷红殷红的绽开，可以闻到海啸排山倒海冲出的激烈，可以触摸到天堂正渐渐撕开的窗。。。自己该算是幸福的吧，惜惜想。
惜惜走回麦的床前，麦仍然不换姿势的睡着。惜惜想，这大概是她最后一次看到麦睡觉的样子了。她低下头，吻了吻麦的额头。麦的睫毛似乎跳了一下。惜惜站起身，要在麦醒来之前走才好。麦不会适应离别的情绪，浩却是离别的好对手。所以惜惜决定答应浩，临走前见浩一次。他应该会痛苦，但他该不会阻拦。
