父母都是话剧迷，更是人艺的粉丝。小时候常听他们谈起看过的那些话剧，如蔡文姬，龙须沟，骆驼祥子等等。也常听到他们挂在嘴边上的几个名字，于是之，蓝天野，郑榕，朱琳。而我是从来就对话剧不感兴趣，他们所谈论的话剧和演员对我来说也是年代颇为遥远，所以从没有引起过我什么共鸣，在上中学前也从没看过话剧。
记得我第一次看的话剧是王景愚主演的一部喜剧“枫叶红了的时候”。看得是从开始笑到结束，从那以后，对话剧有了兴趣，以为话剧都是这么逗趣的，所以又陆续和父母看了两场别的剧院的演出，发现远不如王景愚的那部喜剧好笑，他们看得津津有味，而我则恨不得早早散场，对话剧刚产生的一点兴趣就又消失了。
而第一次看北京人艺的戏则是一个非常偶然的情况。父亲有一个朋友是人艺的演员，有一天突然送来两张票请我父母去看戏，还特别盯嘱说：这是一次实验演出，在小剧场里，不公开售票，只是请一些评论家和话剧爱好者去观看，演出结束后演员们还要下到观众席中来征求意见，与观众交流。那几天正好父亲在外地出差，而我虽然对话剧失去了兴趣，但听说有和演员交流，就又抱着一种追星的心理急不可待的想去看看，于是就计划好了和妈妈一起去。
记得演出的时间是一个星期天的下午。凑巧的是，早上还没起床，就接到舅舅的电话，说姥姥夜里突然犯病，已经送到了医院抢救。妈妈接了电话后就赶快去医院了。到了下午还没回来，我犹豫了一下后，还是决定要去看，于是就自己去了剧场。
演出是在人艺后面的小剧场里，收票的人看了我一眼，皱了皱眉头，还是放我进去了。
在小剧场里不对号入座。我因为去得早，就抢了个第一排的位子坐下了。在小剧场里，没有舞台，观众坐椅的前方，就是表演的场地。后面也没有什么华丽的背景，只是有一个应该和剧情有关的模型火车。随着进场的人逐渐多了起来，我觉得有些不对了。来的观众大多是中年人，连年轻人都很少，根本就没有我这个年龄的，我又坐在第一排，特别明显，真是觉得有些进退两难，只好低头坐在哪里盼着演出快些开始。
好不容易熬到了时间。先是一个其貌不扬的中年人走了上来，自称是这个剧的导演。他介绍了一下这个剧的编剧，称赞他的创作，特别强调是这种演出方式是一种新的尝试。导演还说希望演出结束后大家都留下来，发表自己的看法，与演员进行交流，这是我当时唯一注意听，而且听懂了的话。
演出开始了，还记得好像是一个发生在火车上的小偷和列车员的故事。仅有四，五个演员，没有一个我希望见到的明星，剧情枯燥乏味，可能有一些新奇的表现手法，但以我当时的年龄来讲，根本无从理解。刚开始十分钟，我就想走了，但是错就错我坐到了第一排，而且整个剧场也只有不到一百名观众，所以要走一定会引起大家的注意，无可奈何，只好留在座位上。
随着演出接近尾声，快要到和演员交流的时候了，我开始在心里构思怎么回答演员的问题，怎么才能表达自己欣赏整个剧但又有一些独特的见解，还有就是如何介绍自己，就自称是个中学生中的话剧爱好者吧。
演出终于在我的苦苦期盼中结束了。谢幕之后，演员们正如导演所说的那样，纷纷走向观众，征求大家对这个剧的看法，十分令我沮丧的是，似乎没有人注意到我的存在，尽管我是坐在第一排。更过分的是，即使我主动走到谈话的人们身边，作出一付准备加入他们的样子，也没有一个人和我打招呼，甚至点个头的都没有。又过了一回儿，我看到有的演员谈了一拨人，又去和另一拨人谈，但就是没有人理我，自觉得无趣，灰溜溜地走出了小剧场。
从此以后，再没看过话剧，包括北京人艺演的。
多少年过去了，当年的剧情，演员等等的一切都已经基本忘记了。只是在若干年后，在报纸上看到了一个名字，突然意识到，他就是我当年看的那出剧名叫“绝对信号”，的话剧的编剧，这个人就是
--高行健。