屈原：起舞的哭声
告诉你，歌手啊，我必须哭泣，
不然，这沉重的心就要爆裂。
因为它曾经为忧伤所哺育，
又在失眠的静夜痛得长久。
如今它就要受到最痛的一击，
使它立刻破裂————或者皈依歌唱
——拜伦《我的灵魂是阴沉的》
曾经有一个女子叫须，这个女子是大诗人屈原的侍女，在屈原伴随风和月走的时候，她终身未嫁，世人问她：何如此？须答道：诗人走了，灵魂仍在，我应该如此。
屈原遇到了楚怀王，是他的不幸，楚怀王不是
屈原受谗见疏，被贬为三闾大夫，后流放于江北，三闾大夫的称谓对于诗人来说，虽然有些讽刺或者凄凉，可离开朝廷放逐于山水，这是诗人的舞台，政治对于诗人来说，多少有些牵强。可是诗人始终是有气节的，这种气节体现在人格行，体现在国难家亡的时刻。贾太傅从文人的角度来这样认识屈原：“远浊世而自藏”。贾太傅的评价是符合道家的无为而治的，在他看来，屈原应该选择陶渊明一样的结舍躬耕、隐逸世外而不分魏晋。然而屈原却仍在呐喊，甚至是痛哭“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。
顷襄王二十二年，诗人漂泊到了湖北秭归，在汨罗江畔，他望见：滔滔的江水从远方破空而来，撕裂着江畔的堤岸，落花衰草，鸟静山空，诗人涉足江滨，长歌当哭：“举世混浊唯我独清，众人皆醉唯我独醒”。诗人的内心是悲愤的，在满腔热血和才情得不到社会的肯定的时候，诗人只有选择这样的方式来发泄。文人的内心就是一个围城，这个围城里太多的完美和幻想，也有很多现实和不满。但是，一旦当社会和平和完美，诗人就是最懒的，只要社会有一点残缺的端倪冒出来，就能激发诗人潜在的不满和愤恨，文人的性格里有一部分是愤世嫉俗的，但却总不能逃避俗世红尘。中国文人的骨子里总是存在完美的幻想和现实的残酷，而它们总是在猛烈的斗争。当这种斗争得不到解答的时候，死亡就是唯一的选择。
公元前二百七十八年夏历
《荀子·礼论》：“生，人之始也；死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。”《论语·先进》：“未知生，焉知死。”以孔子之见，死可以行之而不能言之；而屈原，不仅怀必死之志，而且对死亡本身也进行过哲学思考。其所以投江，前人所论颇多，约略言之：屈原出自楚国世家，既具内美，又重修能，二十五岁即参与朝政，明于治乱，娴于辞令，官至左徒。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。本可有所作为。当时天下情势，不归于秦，即归于楚，战国七雄，惟楚能与秦抗衡。然楚怀王内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈原而信上官大夫、令尹子兰，兵败蓝田，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。屈原也自左徒降为三闾大夫。顷襄王即位，贬逐江南荒远之地。“楚国大夫憔悴日，应寻此路到潇湘。”这是杜牧游行楚湘时写下的诗句，每一读之，令人怆然。政治上的失意，爱情上的沉郁，对家国前途的焦虑，对民生苦艰的悲戚，逐绪而来。他居庙堂之高则忧其君，处江湖之远则忧其民，是近亦忧，退亦忧，既不能与民同乐，独乐何益！他的慨然就死，是对黑暗现实、贫乏时代的抗争。这与陶渊明“死去何所道，称心固为好”是有些区别的。
屈原一身兼有政治家与诗人两重品性，而后者无疑是主要的。他既非伊尹、吕望细大不捐、强力忍垢之辈，亦非曹操、桓温之流的奸雄，更以苏秦、张仪等凭三寸不烂之舌搏取富贵为耻，且不屑与子兰、上官、郑袖等周旋，可以说，他政治上的报复在任何时代都不可能实现，因此，他更是一位诗人。高洁自许，目下无尘，纫兰制荷，养菊栽蕙，所谓“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之’，其曲弥高，其和弥寡，这也是势使之然。处在战国时代，鸡鸣狗盗之徒，亦可拖青纡紫；翻云覆雨之辈，偏能乘车挂印；就是下流到吮疮舔痔者，犹能载千金以归，可以说，士无贤不肖，均有用之才，独诗人无补于世。故同时其他诸国，传诗甚少。惟屈原举世混浊而独清，众人皆醉而独醒，被发行吟，阳狂泽畔。《离骚》：“已矣哉，国无人，莫我知兮，又何怀兮故都？既莫足与美政兮，吾将从彭咸之所居。”无人知之，是其一；不与美政，是其二；这应该是屈原涉江怀沙的主要原因。
诗人逝世，悲哉哀叹，这当属于楚秦争霸的悲剧，也是诗人的内心忧虑与政治背景不可调和的事实，诗人改变不了矛盾，死亡就是注定的，因为屈原不会冷眼红尘，他是热情而激烈的，生爱国家，死爱百姓，这是诗人的赤子之心。然而，楚国的朝廷和贵族不理解他的忠诚。
梁实秋说：“诗人活着时是一则笑话，死后能成为神圣的也很渺茫。”然而屈原却像琐事集》作者洛根·史密斯所说的“即使用一架旧钢琴弹奏，也坚持不懈地追求一种达不到的完美”一样，完美而悲剧的结局了诗人的忧国忧民。然而，诗人死后，楚国并没有寂寞，相反仍然是屈原寂寞了，就像苏雪林的感叹：“偏重物质生活的中国人对于这个是难以理解的，所以诗人生时寂寞，死后也还是寂寞。”几千年过去后，中国人理解了，中国的文人理解了，所以端午节才成为西方人士谈论中国文化的一道风景，只不过这道风景在悲剧的背后加上了更多的思索。
屈原去了，“楚国多才乎？”这应该是楚国的不幸，中国政治和文化的不幸，乃至世界文化的不幸。楚国让屈原留下的，也许只有我们几千年来无尽的膜拜和哀怨了。
孟子说：君子有终生之忧。我想，这句话也许就是对屈原最中肯的评价。
走廊画村
