关于毛泽东，像所有的中国人民那样，我有过无限崇拜的时期。十岁那年，我坐在家里的抽水马桶上，一个古怪的念头忽然袭来，纠缠了我好一阵子。后来，我终于鼓起勇气问父亲：“毛主席也会大小便吗?”父亲一笑，很神秘的样子，使我不敢再作此非分之问，但这个疑惑，竟在我心里回荡了很久。
后来渐渐长成，这个问题自然有了答案，无须再向其他人讨教。此后又读了许多关于他老人家的回忆录，众说纷纭，褒贬有之，也许都是其性格某一侧面的真实陈述。其中权延赤所写一书中的某个细节，一直使我难以忘怀。一日看京剧《打渔杀家》，毛泽东坐在前排，因为肚大，按惯例，警卫员先帮他解开裤带，然后扶他坐下。不料看到精彩之处，沉浸于剧情之中的毛泽东竟怒而站起，冲著舞台大叫起来，于是裤子就掉了下来，使全体坐在后面的观众们目击了伟大领袖的生动之处。
毛泽东生性喜水，这一点可以在许多方面得到证实。他一生居住的地点，大都以水命名。在北京，他先住“中南海”里的“丰泽园”，渴望受水泽之润，北戴河和杭州西湖也是毛最喜欢逗留的地点，他后来干脆搬到游泳池，直到谢世，始终寸步不离。每逢作出重大政治决策之前，毛都要下水游泳。发动“文革”之前，他竟先后到韶山水库和武汉长江里多次“畅游”，而且还指示传媒大做文章。他的那幅身穿浴衣立于江涛之上的著名玉照，成了“革命”前夜的神秘暗示。
毛泽东又喜以古典诗词的形式赞美水，他的《水调歌头》写道：“到中流击水，浪遏飞舟”。而在另一首《泌园春
所有这些细节都流露了毛泽东对水所怀有的无限敬意，在某种意义上，毛是中国水崇拜传统最突出的代表，他坚信自己的“八字”严重缺水，需要后天的接济。令人感到不可思议的是，他的辈份名“泽”里已是一派水意，却还要用字“润之”再加滋润；他出生湖南省的湘潭市，其地名里也是一片大水；他出生的旧居，门前就是个大水塘；他的几个兄弟
水对毛泽东的重要性，甚至在他的后代那里产生了可怕的回响。他的两个儿子因排行为“岸”，不得不取名“岸英“和“岸青”，从此因离水上“岸”而丧失水的庇护，最终招致杀身之祸：长子在朝鲜战争中死于战火，而次子则因脑疾而不能成器，而毛泽东子承父业的夙愿也只能付诸东流。
1986年应邀去北大讲演时，在中关村见了一位与毛泽东有过很深交往的人，他的回忆录被国内外人士当作研究毛泽东的最重要的文献之一。我向他提过一个也许非常可笑的问题，就是毛泽东与水的关系，他深感意外和疑惑地打量著我，看我的脑子有没有出错，随后就把问题扯到他认为更有价值的方面去了，使我有机会填补毛泽东研究在这个领域的空白。.雪》里，他又对水的另一种形式──雪，作过气象阔大的描写。他还声称要把昆山的雪水分赠给世界。在他晚年之际，他还要用“流水潺潺”、“莺歌燕舞”之类的诗句来自我鼓励，尽管“浪淘尽，千古风流人物”，但毛泽东坚信自己就是受到“水”庇护的“风流人物”，可以成就千古大业。(泽民、泽潭)的名字也都是水淋淋的；在延安时代，毛紧傍延河而居，成就帝业之后，时而返回故土，住的是还是韶山的“滴水洞”，甚至死后也要被浸入“水晶棺”的药水之中。这正应验了一个著名的谶言：“从水里来，到水里去。”在某种意义上，毛泽东与他的女人们的关系，正是君主与水的关系的一种现实表达，因为水是女人的象征。毛泽东把女人当作他所需求的那种“水”，可以从妻子的命名中找到佐证，“江青”，意味著他的女人应当像大江一样水势丰沛，青碧长流。
一个曾经给毛泽东治病的中医私下向我透露说，到了晚年，毛泽东对女人的渴求愈炽，但这已经超出了性生活的范围。女人身体的床褥、水意的柔软、恍惚的温情和青春的笑面，所有这些都使衰老与孤寂的灵魂感到慰藉。
毛泽东最后一次下水，是在他辞世前的一年。他不顾医生的反对，用颤抖的步子走向屋外的那座泳池。犀利的阳光最初使他睁不开眼睛，随后就感到了很深的暖意。凤扶著他沿著池边坐下，使他的两脚可以浸在水里。他开始低声自言自语。凤能听到他说的其中一句是
“凤哦，我们回去吧。”他后来说，当凤去挽扶他时，发现他衰弱得像一个死人，但他的眼睛里却闪烁著梦幻般狂热的火焰。
:“沧浪之水浊兮，可以濯我足”。而后，他就闭上眼睛，似乎陷入了惘然的回忆与沉思。良久，两行泪水从眼角无言地流下。（作者：朱大可，
本文题图：石心宁《下午茶》
1994年9月写于悉尼，原载《自立快报》）