秋
西风卷袖，秋是沾着些雨点来的。蟋蟀缩在青石缝和凋黄的草叶里，高一声，低一声，瑟瑟的扯紧喉弦，凉意顷刻就压城了。
天远了。一竿日影移上了窗，从遒缠错落的槐树枝间，筛成细腻的光的萝蔓，种匝满地斑驳的清辉。池塘里，卷卷的青衣莲蓬，隔着一巷夜雨，都成了苍苍老旦。
遛早的老人，手里提着木架的鸟笼，一摆一摆的从胡同里转出来，迎面见到同好的，远远的就吆喝一声：“吃过了您呢？”彼此的口中喷着稀薄的白气，仙人吐雾一般。
早点铺子开得早。闲的人，抱着收音机匣子，坐定了，点一碗热豆腐脑，一根油条，半个晨时的光景就耽耽过了；急赶的人，抓起刚出炉的糖三角，或是一个白扑相的豆包，拨着自行车铃声，一溜烟就没了。
秋是丛淡墨的旧事。一勾白月，或是晌午的半枕艳阳，都细仃又拖着短匆的影子。矮房檐下躲寒的麻雀，四合院里一棵，两棵空静的枣树，偶然的，一截蛙声扑通的跌落在井里，捞不起。
街上起了白烟，是架锅的糖炒栗子，一毛钱换半纸口袋，热脆，好过冷梆梆的江米条。纸包点心要挨到中秋，细麻绳一系，拎着走遍亲戚。月饼是磨刀石，吃一口心上嘴里都要咯登一声，要不得。讨馋的是酥皮戳着红印的猪油点心，一边吃一边簌簌的落，总续有下文。
桑葚紫了，柿子树红了。秋是个清瘦君子，然而袖里也藏了一两件艳事，无法淡描成。
郁达夫写《古都的秋》，念念不忘的是“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，却独独忘了香炉的红叶。
或者他就是要避开那热闹罢。偏要在那一橼破屋下啜一杯茶，望一望天白。《菜根谭》里所谓说：（酉农〕肥辛甘非真味，真味只是淡。
