加利狗和大黄狗
一、
小时候我很害怕动物，尤其是狗，中国人关于狗的教育都是告诉孩子不要让狗咬到。所以，一看到狗来了就马上从地上捡起一块石头，或是吓唬它，或是真的扔去打它。记得老人告诉我们一个吓唬狗的办法：见到狗以后，就装作要捡石头的样子把腰哈下，别说，这个办法还真灵，每次都把狗吓跑了（也许，中国的狗都是被打怕了）。为此，我还很是得意了一阵子。
文革期间，爸爸妈妈都相继挨斗并被关了起来。有一天，一个乡下的舅舅来我家串门，看到就我一个孩子在家里，还经常挨小朋友的欺负，就说要给我带一条狗来壮胆；我犹豫了很长时间还是同意了。过几天，乡下舅舅真的给我牵来了一条大黄狗，还说这条狗是给他们家看院子的，跟了他们好几年了呢。临行时，他儿子小柱子还哭闹个不停。在他家里时那条大黄狗叫“大黄”，我也就叫它大黄，不知道为什么，我一叫它“大黄，快来！”时，它就摇着尾巴巅巅地跑来了，在我的腿上曾来曾去，一幅悠然自得的样子。晚上就蹲在我的床头，像个卫兵一样。那时，我真的高兴了很多。院里的孩子们见到我有了大黄，那些和我要好的朋友，就都围过来和我们玩；那些以前爱欺负我的家伙，一下子都躲得远远的了。我和大黄就像亲人一样相依为命。
那天，红卫兵来我家抄家，我爸爸被他们押着，脖子上还挂了一个大牌子，上面写着什么：牛鬼蛇神、走资派之类的。我当时吓坏了，就躲在屋子的一角看着他们乱翻，我家地上到处都是被他们翻乱的东西。我的手里拿着一个铜像，那是一个红铜做的“关公骑马拿大刀”，我特别喜欢这个铜像，他和大黄狗一样老是在我的手里。那些红卫兵翻来翻去什么都没有找到，就来问我家里还藏起来什么东西没有，我告诉他们就是这些了，但是他们还是不甘心；终于，他们发现了一个沉甸甸的箱子，打开一看，里面装得全是一些细瓷碗和青瓷盘子，他们当时就如获至宝，说这些瓷器都是封建社会遗留下来的，他们要彻底打碎这些资产阶级的盘盘罐罐，接着，就把这些细瓷碗和盘子一个个砸得粉碎。不知道他们是砸得眼红了。还是意犹未尽，其中一个红卫兵突然问我：
“你手里拿的是什么东西？”
“这是我的一个玩具。”说着，我本能地往后退，都快要退到墙角了。
“拿过来给我们看看”！
其中一个红卫兵过来就要从我的手里抢那个铜像，我一边不给他看，一边躲着。又上来俩个红卫兵一下子把我的胳膊架了起来，我痛的大声叫了起来。爸爸马上在那边喊我，让我赶快把那个铜像给他们看。就在这时，忽然，我听到那两个架着我胳膊的红卫兵，大叫一声松开了我。当我回头看时，看见了我的大黄已经把那两个红卫兵给扑倒了。然后，他回过头来用嘴一下子把我手里的铜像叼走了，一转身就从窗子跳了出去。等那几个红卫兵反应过来时，大黄已经跑得无影无踪了。这一下，可把那几个红卫兵气坏了，他们一定要抓住大黄，但无奈大黄跑得连我都不知道到哪里去了。
那天很晚了我都睡不着。我想着大黄和我的铜像，大黄现在在哪儿呢？它是不是饿死了呢？不知过了多久，我听到我们家的门好像是被什么东西抓得，发出一阵阵“沙沙。。。”的响声。我知道一定是大黄回来了，我偷偷地把门打开了一个缝，大黄“嗖”的一下钻了进来，它的嘴里还紧紧地叼着那个铜像。它一定是叼得太久了，我一把铜像从它的嘴里拿出来时，它马上就大口大口地喘着粗气，一口气把我端给它的水都喝光了。那一夜，我们俩个紧紧地拥在一起，睡得很香很香。。。。。。
春去秋来，大黄在我家已经有将近一年的时间了。我们总是形影不离的在一起，就像一对亲兄弟。妈妈在农场知道我有了大黄，她也放心了很多。只是一到晚上的时候，我就有一点想爸爸妈妈，大黄好像看出来了什么一样，总是扬起头，用他那双近乎于哀伤的目光看着我。
那是一个接近秋后的夜晚，玩了一天的我真的很累，就躺在床上睡着了。这几天，大黄好像也有女朋友了，他经常在晚上的时候出去，有时候还整夜的不回家，天亮的时候才珊珊地回来。那天早晨起来，太阳都老高了，我还是没有看见大黄的影子，就在心里暗骂他太贪玩了，天都大亮了还没有回来。我打开了窗帘一下子愣住了，我看到大黄被吊在了我家窗前的那棵丁香树上，他的身子好长好长，他的眼睛是那样无助地看着我的窗子，他的胸前还挂着一张白纸，上面写着：“走资派走狗的下场”。
大黄就这样走了，是为了我才走得这么惨，从此以后，我一直不再养狗了，就是看到别人家黄色的狗，我的心里都会泛起一阵酸楚。
二、
来到美国后，儿子一直都嚷着要养一条小狗，妻子和我商量了很多次，我都以这样和那样的理由拒绝了。为此，儿子还和我呕了好长时间的气。我也挺可怜儿子的，我们就这么一个孩子，他的性格比较内向，和洋孩子、中国孩子都少有来往。有几次，我真想给他买一条可爱的小狗，但不知为什么，我的眼前老是浮现大黄的形象。
那天儿子放学后缠着我给他读书。我就顺手拿起一本妻子刚刚从图书馆里借来的书，给他读了起来。这本书是描写一个关于“加利狗的故事”。这是一个真实的故事，有一家人养了一条加利狗。有一天，他们家里来了一个朋友，这个朋友有一个小女孩，由于有一种莫明的病，站不起来，就一直坐在轮椅里。她看着大家在那里玩，自己很不开心，但她却很喜欢那条加利狗，朋友一家人老是怕那条加利狗会伤害到她，就拼命地赶他走，小姑娘来到了花园里，加利狗也跟了过去，他们俩个在一起玩得非常开心。这时，小女孩的妈妈被叫去接一个电话，一条蛇却爬向了小女孩，加利狗发现后拼命的叫，但没有谁关心它的叫声，就在那条蛇扑向小女孩的时候，小女孩吓得“哇哇”地大叫起来，千钧一发之际，加利狗勇敢地向那条蛇扑了过去（大家知道，狗是害怕蛇的），蛇掉转头扑向了加利狗，很快就把加利狗的脖子咬了一口，但加利狗还是用嘴把蛇叼住后摔到了远处的草丛，小女孩的妈妈听到喊声后跑了过来，看到加利狗的脖子上都是血地趴在小女孩的怀里，还以为是加利狗伤害了小女孩，就不顾一切地从地上捡起来一棵树枝，拼命地抽打受伤了的加利狗，小女孩一边用自己的身体保护加利狗，一边大声的为加利狗辩解，当时小女孩的妈妈根本就听不进去，情急之下，小女孩一下子从轮椅上站了起来，扑向了加利狗，大家都被眼前的情景惊呆了，纷纷地涌向了小女孩，对她站了起来表示惊讶和高兴，而那条加利狗也拖着疲惫的身体艰难地站了起来，带着流血的伤口向树林的方向默默地走去。当人们听了小女孩的讲述后，发现加利狗已经找不到了，这家主人和他的朋友分头找了很久都没有找到，那家主人说：“加利狗要死的时候是不愿意让人看见的”。
一连几天大家都沉浸在失去加利狗的愧疚中。第十天的时候，那家主人忽然看见那条浑身是泥的加利狗站在他的面前，它的脖子上有一条大大的伤疤。后来，这家主人想，一定是加利狗要死的时候在一堆泥里打滚，是那些泥救了他。
读完这本书后，我沉默了很久。第二天下班回来时，我给儿子也买了一条小加利狗，加利狗的毛也是黄黄的，长长地披在身上，飒是好看。儿子乐得不得了，只是妻子用那怪怪的眼光看着我。晚上的时候，我给她们讲了一个关于大黄狗的故事。
三、
有了这条小加利狗，我们也给他起了一个大黄的名字。我们家一下子又热闹了许多，除了给他吃得外，还要无论春夏秋冬，都要风雨无阻地陪他散步。儿子开始时还兴趣满大的，但渐渐的这项任务就责无旁代地落到了我和老婆的身上了。每到吃过饭后，小家伙都高高兴兴地在我们身边跳来跳去的，那样子无非是要你快一点带他出去玩。
不知不觉，儿子都要小学毕业了。我们的加利狗大黄也长成真正的大黄加利狗了，他的脸上有一块白条，他的四条腿和尾巴尖都是雪白的。
美国北部的冬天总是来得很早，当一些树的叶子还没有完全黄透的时候，第一场雪，就会自觉不自觉地把整个城市和还在泛绿的草坪，染成了白色。这是我来到美国后经历的为数不多的几次早冬，刚刚进十月，一场大雪就不告而来。白天还是热闹喧嚣的城市，一下子安静了许多。这几天，我们邻居盖瑞的老伴和女儿去南美度假，把他一个人留在了家里，盖瑞是我见到的美国人里面最像中国人的美国人。盖瑞刚刚五十五岁就从政府里退休了，因为他参加工作得早，所以，一退下来他就一边拿着政府里的退休金，一边还给一个汽车厂打工，他说是为了替女儿还学生贷款；他的儿子也要马上结婚，女方家里是一个很有钱的律师，他也不能让人看扁了。这样的美国人真是很少有，通常，美国的老人一退下来，就和老伴一起拿着退休金到处玩，像他们这样的我还是第一次见到。盖瑞是一个很好的邻居，我们刚刚搬来时，对美国的房子和那里的一切都不熟悉，他只要看到你在院子里做什么事，都会过来主动地帮助你，记得我家院子里有一棵很高的“科罗拉多雪松”，我看到它下边的树枝都拖到地上的草坪了，就从他那里借来了工具，要把雪松修理一下，他就过来告诉我雪松是一种很特别的树，下边不能修得太高了，但我还是对他的说法表示怀疑，结果，修理完后果然太高了，远处看那棵树就像一个稻草人一样。盖瑞好像就没有闲着的时候，一到周末就看到他在院子里忙来忙去的，仿佛总有一些干不完的活。我也是一个下过乡的人，对花草树木都很感兴趣，春天是我们最忙的季节，我们俩个人就像哥俩一样，他忙他的，我忙我的，累了就坐在一起喝点什么，就这样不停地干，虽然他的身体很好，但到底还是五十多岁的人了。入冬以后，那几天他一直和我说他的腰疼，看了很多医生都不好，我给他做了几次按摩，他感到舒服了很多。
晚上十二点多了我才和妻子躺下，刚刚上床，我们的加利狗大黄就大叫起来，平时他很少这样晚了还大声地叫。妻子让我起来看看，我有一些懒得不愿意起来，过了一会儿，大黄又大声地叫了起来，而且还一声比一声的高。无奈我披上衣服趴在窗上向外面看去，看见大黄正在那里拉着一个好像倒了的人，我告诉妻子赶快给911打电话。
警察和救护车来了以后，我们才知道倒在雪地上的是盖瑞，这几天，他的腰一直都很疼，他就自己吃了几片他上次去墨西哥时买的带有咖啡因的药，吃过以后还真的见了效，但不吃还是痛，今天他吃的药量过大了，他不知道自己的心脏不好，吃了大量的药后，他就产生了幻觉，穿着很单薄的衣服就从他家的院墙翻过了我家的院墙，但他跳下来的时候，就再也不能起来了。多亏了大黄发现了他，让他捡回一条命。这一下，我家的大黄真的成了英雄，还上了我们当地的一家报纸，他威武的照片登出后，我们家很长一段时间都没有得到安宁。当人们来看他时，他象是忽然变得羞涩了很多，默默地把头扭到一边。
盖瑞出院以后，有事没事的就往我们家里跑，有时他还手里拿着一包上好的狗食，用征求我们意见的眼光对我们说，这是他对大黄的一点心意。我们和盖瑞成了真正意义上的好朋友，他儿子的婚礼也邀请我们参加，还一定要带上我们的大黄加利狗。婚礼那天大黄再一次当了一把名副其实的英雄。从此，我们和狗结下了不解之缘。
（全文结束）
2006-07-13嘉真于美国
