祭祀

1， 那天你离开人间，我抬头，漂浮的云彩，与往日一样。 朋友们为你伤心落泪，我没有说话。 八月，我在北京见到你的遗孀。 她不多话，却多泪。她的泪滴滴穿透我的心肠，我的脸却无动于衷，我甚至没有说一句话。真的，我只想见见这位深情贤惠的女人。 她说你就在她身后，你永远保护她，旁边的朋友眼圈红了，我点点头。 那天，我很快离开她，匆匆忙忙。我说了句没头没脑的话：也许，我应该回美国继 续下去。 众所周知，我正打算定居在上海，九月底还要参加世界海外华文大会。 我似乎冷酷得不象个女人。你曾经说过，你手下的女作家，数我的性格最不象个女 人。 2， 你曾经是悉尼一家中文报社的总编，来到旧金山，成为副刊主编，而我是你的下属。 你手把手教会了我编辑，你也将我带到美华文协。 想当作家么？你说，当作家需要使命感！ 你说：我很希望一个真正的纯文学，纯优秀的副刊在我手里出来！ 你说：这是痴人说梦！ 你说，这里华人圈子小，一个不谨慎就会惹大祸。丢了饭碗事小，得罪有背景的人 事大。 你说：谁都有可能有背景。 九月中，M报的总编来电话，小心翼翼地问我是否可以回美国工作，我抬头仰望蓝天 白云，深深吸一口气：好，一个星期之内我回来。那一瞬间，我心里一阵酸楚。 3， 去明报前的一个夜晚，我来到一家饭店。美国十年，唯一的一位知心好友，一家药 物公司的销售总监，这家公司与M报是死对头，报社多次揭露他们的弊端，致使他差 点丢掉饭碗。 他问：怎么回来了？不是说在上海见面么？ 我明天去M报办手续。我低下头。 他楞了愣，急切地说：你缺钱？还是想工作？我可以介绍你去我们公司市场部，那 里工资更高----- 他突然停止，老友多年，他当然明白这句话对我来说是多么的可笑。 我偏过脸。 於是他说：恭喜你！ 我含泪，一口喝干他递过来的鸡尾酒，转身离去。 我回过头：我换了新手机。 他没有说话。 我又一次掉头离去，人影树影灯影模糊----- 4， 今天上班时，广告部的美工告诉我，明天就出副刊海报。 我草拟的发刊词，我写就的名家介绍，我创办文协网站，千辛万苦在百份文稿中挑 出的作家。 我“噢”了一声。 夜，我已经下班，但是我却来到网站。 我告诉他们马上就要开刊了，我告诉他们，虽然晚了半年，可是我盼了四年。   还有很多很多的话，我没有告诉他们---------- 我想说，四年前，一位其他华文报纸副刊编辑，因为想用优秀作家的文稿，竟然被 当地所谓的作家联名上书给社长，活生生地将她驱逐出报社！ 我想说，在其他报社四年，竟然常常收到当地作家的“举报信”，A说B没水准，B说 A私生活混乱，更有人写信社长说编辑怎样怎样，甚至传闻某编辑因得罪某“会”， 回家路上被人围殴，几乎送命，殴打他的是清一色的黄面孔黑头发------- 我想说，你的故事。你曾经多么希望编辑一版最优秀最纯文学的版面，这在国内， 似乎不难，在美国的华文报纸几乎是做梦！ 我还想说，你的英年早逝，致死都没有实现这个愿望。 荧屏闪烁着网友们的祝福：宁妹妹，我们永远支持你，和你在一起。 明玉(网站负责人)，宁儿，我们众志成城，坚不可摧！ 曾宁，我们都在这里，一个都不能少！ 熟悉内幕的美国文友圆子说：宁儿,你是我们的骄傲! 你一定什么都能顶住!顶住啊 !!! 你,可以踏在我们的背上,你,可以踩在我们的肩上.只是,只是啊──高高举起那 根旗杆，让那面母亲的旗帜继续飘扬在异国的土地上！ 我在东部的文友，一位杂志社的副总编激动地打来电话：现在深夜四点了，我仍然 为你打开啤酒瓶，祝贺你！ 中国佛山女作家芳芳说：为理想而努力是幸福的，祝贺你！ 我看着荧幕，我想上贴，我想跟他们说句心里话：我怎敢一个人居功？都是你们赐 稿，都是你们鼎力支持啊！在无法保证有多少稿费的情况下，你们的稿件象雪片般 飞来，我一会儿说要五百字文章，一会儿说要七百字文章，你们不厌其烦改了又改！ 我想说，没有文学协会会长的支持，没有明玉的精心设计，我怎会认识你们，我怎 能得到如此多的优秀文稿！ 你们的这些感谢话，应该我来对你们说才是！ 我泪流满面，我咬紧牙关不让自己哭泣。这个时候我不能哭！ 我要等，等报纸出来，我第一时间寄给你的遗孀，让他在你坟头烧化。 “快去睡吧，明天我帮你买报纸”在旧金山的网友关切地打来电话。 “是的，明天我们每人都买一份M报！”大家都说。连排版部的同事也赶过来，让我 早些回家，他们为我留报纸。 我冲出报社大门，已经深夜两点。 一阵风儿吹来，我大声喊：你，是你么，你也来祝贺我么？ 一瞬间，我放声大哭----------