在美国，只要日历翻过十月，就是一个接一个的节日。从哥伦布日到万圣节到感恩节到圣诞节到元旦新年，似乎整个北美大陆都在节日的气氛里，歇歇停停地走完了年底的几个月。
然而，所有的这些节日，对不是土生土长的外国人来讲，也并非全是欢乐的日子。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”更何况其中的佳节，并不是故乡的佳节，连远方亲人的一点祝福都收不到。从到美国的第一年起，这些数不清的节日对我而言，无非是几顿丰盛的晚宴，一通无关痛痒的问候。我的一位流亡异国的诗人朋友感慨，“所有的这些新大陆的节日，都是写在纸上的好日子。”他说的“纸上的好日子”，有好几层意思。首先当然是到了这段时间，翻开日历，满是标着颜色的数字；而这些日子，很快就会淹没在满天飞舞的贺卡招贴画喜庆横幅的海洋里；不过他想表达的最主要的意思，却是那种“纸上谈节日”，隔靴搔痒而无切身享受的无奈和伤感。同样的一个节日，美国的同事们过得津津有味，喜笑颜开，受了传统文化浸泡的中国人，却只有隔着一层纸看别人过节的漠然。而要捅破那层纸还不是件容易的事情。其实在国外，即使到了中国人的春节，没有走亲串戚，没有烟花爆竹，没有粽子年糕，没有春联压岁钱，失去了记忆中过节时的内容和场面，心头也总觉得缺了点什么。西方人的节日，你无法用心体会；而中国的传统节日，形单影只，你又无法重温旧梦。香港的散文家董桥先生说，这就是文化。
按理说，美国是个多元文化的大熔炉。什么文化只要迁徙到这片大陆，就会被吸收容纳。只是吸收的程度，容纳的方式和结果到底如何，却很难下结论。在中国长大的人，节日里追求的是一种你来我往的热闹气氛，喜欢成群结队地到处闲逛，看满大街人声鼎沸熙熙攘攘；而西方人过节想享受的是一份只属于家庭的温馨浪漫，不在乎人多，也不在乎场面。每年的圣诞节前一天，通常是所有商店关门之前清仓甩买的日子。于是一大清早，商场外就排起了长队，大家只等商店开门就冲进去疯狂购物。同样辛辛苦苦起个大早上街，美国人图的是实惠，中国人凑得却是那份喜闹。
我周围一些朋友，来美国十多年，生儿育女，转眼就到了不惑之年。他们有时过节聚在一起，总要叹息说，节日对他们来讲，既是一种现实的压力，又是一种遗憾和失落。在美国长大的儿女免不了会受圣诞故事的影响，拼命抗议父母对西方节日无动于衷的态度。而中国人的节日，想和子女一起庆祝，却不能引起他们的丝毫兴趣。莫名其妙地，一到过节，就感觉像是掉进了文化的夹缝之中。
记不得是哪位异国诗人写的几句诗：“童年的节日，是一片欢娱；少年的节日，是一种游戏；青年的节日，是一片喜气；中年的节日，是一段回忆；而老年的节日，我在等待重复自己。”第一次读的时候，我还在中国，当时读得满头雾水，似懂不懂。现在才醒悟，这一个个节日，无非是生命轮回之中最强烈的几个音符。爱开玩笑的法国人也有一段精辟的论断：“男人中年到来的两个迹象，其一是对少女抛来的眼波有心无力，其二是对节日的到来没有兴奋的感觉。”我离中年还很远，却已经开始产生了类似的感受。所以每次翻开日历，看到异国他乡的这些来来往往的好日子，难免有些担心，生怕自己对“纸上的节日”无动于衷的感觉，是未老先衰的表现。
二十世纪的最后一个晚上，哈佛所在的剑桥城，大街小巷都在等待世纪之交的那一刻。我刻意地在新年的钟声敲响的时候，极其虔诚地，将寄往中国的厚厚一叠贺卡投进了邮筒。也许只有在这一刻，我才有能力将这些写在纸上的节日还原成现实。拨通国内的电话，地球的另一端，我的父母兄妹，亲朋好友，已经在下一个世纪里生活了大半天了。朋友开玩笑说：“看来你在二十世纪多待了半天的时间。”一句话让我思绪万千，想想那么多负笈远渡，辛苦求学的游子，竟然用了一个太平洋的距离争取了这十二个小时。当思念如此费力地跨越了这段滞后的祝福，我们记忆中曾经一起欢度的那些节日，却渐渐变得美丽而遥远。
