第六章【我还不如死了好】

 　　六、我还不如死了好

　　此刻登上明润家前面的土坡，或者随便哪个高土坡，你就能目睹一幕振奋人心的丰收景象。灼热的阳光下，漫山遍野都是什么？明晃晃，气腾腾，让人睁不开眼睛涕泗横流。稻子像黄金，泥塘的剩水像白银！热风吹过呜呜响！看一眼尚未收割的稻田，看一眼沉沉的稻子，谁能不激动？有人会痛哭失声，有人会手舞足蹈！再看看这边割了一半的田，还有那边收割将尽的田吧。农民们割得多利索呀！镰刀一送一掏一拖，不经意之间造就了数不尽的金色的稻茬。稻穗扑扑倒了，稻穗转眼捆好了！多诱人的草头，捆得又漂亮，个头又实在！不是说蚂蚁能背比自身重许多倍的一粒米吗？一粒米哪能跟两捆草头相提并论，农民们比蚂蚁强多了！看他们挑起草头跑得多快！农民们甚至比牛都强。有人精选出最大最沉的草头，牛背上拴两捆，自己肩上挑两捆，然后吹声口哨举行人牛挑草头赛跑。西班牙的斗牛士羞愧无颜！他们挑起草头走了，田里剩下多少神秘的稻茬和黑泥！

　　进村也是一幅难以置信的画面。神牛拖拉机轰隆隆开过，或者石磙窸窸窣窣滚过，稻场上草渣翻飞。那边赶着牛碾稻子的不是常发吗？一个不寻常的人！四十出头，看起来却有五十多。高个子，精瘦，可是因为弓着腰，看起来还不如石柱高。脸上横着的竖着的都是皱纹。只见他手持皮鞭跟在牛的一侧慢慢转圈。要快也快不了，他患有慢性支气管哮喘，动作大了就上气不接下气。（他大儿子二十来岁，按这位棒小伙自己的说法，“对农业活动不特别熟悉”，于是栽秧收谷全归经验丰富的常发。）常发的皮鞭当年他父亲赶过骡子，也算祖传的了。别误会，皮鞭虽老却比他精神多了！鞭柄的铜匝磨得透亮，鞭身一旦飞舞活像条黑龙。可是这不可多得的威武的皮鞭从没抽到什么人身上。常发什么都怕：警察、乡长、狗、猫、父亲、老婆、拖拉机、火车。这些人、物一来，他点头哈腰，脸上干笑着让路还来不及；就算别人喜欢挨鞭子，他哪儿敢抽呢？世上也有他不怕的，比方说这头又老又温顺的牛。但牛他不舍得打，牛太老了也经不起打。有时牛拖着石磙，走着走着停下不动了，常发只得发脾气：

　　“死货，怎么不走！你也敢欺负我？”

　　他把鞭子挥向空中，鞭身弯成一个漂亮的问号，自击出清脆的一响，牛就继续慢慢向前走。

　　赶上农忙，虽然常发从医院回来没多久，却已经能下地干活了——真是奇迹般的一天！更重要的是他即将收到一封信。仿佛预示这一天不同寻常似的，早上常发上街就出了件稀奇事：当时乡长路过，常发赶着牛过分专注，不仅没看见还恰好悠悠一挥皮鞭，乡长竟然低头给他让了路！太阳偏西时常发牵牛去大塘喝水回来，在稻草堆边系好牛，走进自家宽敞的五间大瓦房——才一会儿工夫那封信已经躺在堂屋的神龛上了。得补充一句，他这大瓦房实在稀奇：靠南边的部分往东歪，靠北边的部分往西歪。要不是他从后园砍了好几棵结实的面树、木子树、刺槐树，还有几样没名字的树，从东南西北四个方向牢牢撑住，再往木头上吊些大水泥砖，这屋真可谓岌岌可危。他也想过办法，曾经趁一个月黑风高之夜偷了石柱家撑墙的桑树木头，指望石柱过两天忘了他好拿出去撑自己的墙。结果石柱似乎没有发现。唯一不妥的是，少了这根木头，石柱的墙仿佛马上要倒了似的，常发每次路过都害怕。因此他又趁黑把木头还回去了，照原样撑好。

　　此刻，还没看清信封，常发已经吓糊涂了。等发现寄信人不是派出所，不是村委会，也不是南城教育站、粮棉油种子公司、计划生育工作组、减轻农民负担办公室，甚至也不是城乡取缔私造烟花爆竹指挥部，反正也不是其他几个名声赫赫、虽然细想想并不习惯寄信更倾向突然派人上门的机构，他才扪胸松了口气。这时石柱树生等收到信的热闹劲有所回落；鸿雁不知为什么姗姗来迟，常发没料到是它。刚读完信他也没兴趣。“进北京工作……身体是可以的，万一不行也可以将就，再说肯定是轻松的活。可是钱呢？钱！……钱是个问题。钱在哪？五千块钱……”怎么想也白搭，总之拿不出钱。要细说缘故……唉，要细说缘故还不如说说常发进医院这件新鲜事呢。他的哮喘病十多年了，从没住过院；情况再糟糕——像今年那样，春耕的时候暴雨，收菜籽的时候暴晒，粮管所又调来了两位雷厉风行的干部——不过是咬咬牙去趟街上的诊所。旁人进了诊所，或许不等医生问话就大声抱怨，“我头疼，腰疼，肚子也疼！哎呦哎呦真疼啊！”这位熟客则赔上笑脸，反复解释，他能走路，心不慌，也没发高烧，总之身体一直挺好。

　　“只是染了点小感冒……稍微有点……喘气。您看，要不要开两颗药——捡那个便宜又奏效的——开两颗试试？”

　　喘着气说这番话的同时，他忧心忡忡地观察医生，试图从他的脸色推断这回得开多少药，药价是否又涨了。看医生不声不响，只顾摇头，他越来越害怕，而他本来也是以怕医生著名的，虽然老医生是个再和气不过的人。

　　“开药不顶事？怎么能……不顶事呢？药一直都见效的……”常发的目光里闪现了少有的坚决，“开药不行就打针吧！您要不打两针青霉素看看再说？”

　　医生抿了口茶，沉思片刻，叹了口气。

　　青霉素不行，常发心里一咯噔，不至于吧，难道要打吊瓶？这得花多少钱呀！

　　医生又叹了一声说：“你的情况比较严重，还是住院为好。”

　　只一句，常发如同五雷轰顶，两眼一黑；许久才醒过了神，发出惊叹：

　　“住院！住院可不行啊！医院那是一般的人随随便便……可以去的吗？那是……医院。求求您，医生，还是打两针青霉素吧——要不打两针氯霉素……红霉素。打两针保证好了……”

　　好说歹说，无奈医生不肯通融。为难哪，到了住院这步田地！但也许没那么严重，也许诊断出了偏差——毕竟医生年事已高。为了纠正这次误诊，常发决定等几天，等自我感觉好了点再来诊所央求。孰料又突发了一场不幸的变故。他蹩进大门，像往常一样径直躲到墙角；因为怕医生，腿还在抖着。刚伸直脖子喘了两口气，就不无惊讶地发现了墙上一副黑纱缭绕的镜框，其中面露微笑、手捋山羊胡子的，竟然正是德高望重的老医生！原来他两天前恰好无疾而终了。

　　可惜了数十年精湛的医术！当然，常发知道，小山沟另有几位土郎中。据说真有专长，敌得过市医院的大夫。有的治痢疾，有的治胃炎，有的治酒糟鼻和白癜风，还有的甚至治糖尿病、白血病、恶性肿瘤。而且都取材本地草药，收费低廉。遗憾的是谁也不知怎么治哮喘。刚过世的老医生也曾坦言，哮喘是他最不拿手的病之一。也有人拍过胸脯声称会治，可这些江湖大侠，常发想一想便苦笑着摇头。记得上次碰上老医生出远门，他也同这回一样一筹莫展。情急之下他轻信了邻村的某位兽医。一针下去，不但哮喘加重了一倍，而且并发了腹泻和皮肤溃疡。没办法。在山坡村，宁可摔断腿，得癌症，得艾滋病，得心肌梗死，千万别得哮喘；哮喘是个绝症。

　　“怎么能这样……医院……医生……还是让我死了吧！装进棺材就一了百了了！”

　　回到家，常发哭丧着脸，左一句医院右一句棺材，自言自语了一整天。

　　孰料他嘴里要死要活，偏偏惊动了一个真正不怕死的人。那就是他父亲。哪找这样可敬的老头？快七十了，像常发一样瘦，却睡得着胃口好嗓门大。他老人家每天闲着；别的老头的种种嗜好——抽烟、讨饭、喝茶、打牌、耕地、捡破烂、跟儿媳妇吵架——他一样也没有；从早到晚或者躺着或者坐着，给饭就吃，不给也不抗议。他的口头禅也响亮：

　　“我还不如死了好！”

　　由此可以推断，老头不怕死，简直是巴不得早点死。据常发的老婆说，老人家过了六十大寿以后，天天发牢骚，隔三差五敦促家里给他预备棺材板。近几年干脆把棺材也做成了，寿衣也裁好了。这是结实的松木棺材！板子厚，油漆光亮，真是人见人爱。寿衣是化纤料子、棉絮里子，虽不贵重却又暖和又耐穿。得了这些，老头不再多话，每天的工作只是早晚把棺材寿衣检查一遍。村里甚至有人说看见老头一个人在家的时候，自己穿上寿衣躺进棺材，脸上的幸福难以言传。所以老头也不算完全没有嗜好。只是他看上去比常发还健康，谁知什么时候夙愿能够实现！

　　“哎，棺材也比医院强啊！”常发还在魂不守舍地唠叨，老头正好走出他存放棺材与寿衣的小房间，心满意足地要去休息；常发的话让他大发雷霆：

　　“王八蛋龟孙子！也不拿镜子照照，你像不像个人样！整天有气无力游手好闲嘴里还不三不四的！当我不敢教训你吗？”

　　听听，老人家声音多响，身体多棒！每训一句常发就哆嗦两下，弓着身子踮着脚尖后退一小步。他的脚后跟碰到了……一扇门——这可犯了大忌——还不如碰上了铁锹、锄头或者耙齿呢。

　　“你给我站着！进房想干什么？还以为我不知道你的算盘？真敢占我的棺材！再走一步试试！拿鞭子来，看我不抽死你！……”

　　此后老头检查棺材寿衣更加频繁而仔细了。常发则住进了医院。至于他何时进了哪家医院，碰到了众多什么模样的可怕的医生、护士，也不必细说了。在医院住了一天半他就偷偷溜回来了。别人问住院滋味如何，他说：“还好，还好。”

全文阅读