秋夜很静。星星不多，不必推窗远望，一片，两片落叶，沙沙的声音，门外有踏着霜露而过的人。
提笔写[京华四记]，灯光青滢，如水，如一舟晚归的星子。素手，思绪如飞，字字句句，云锦峰峦，沧沧的围一壁旧河山，惊如破浪，或细如石砾，往事欲静欲动，在十指之间。
突然的，尖措不及的电话铃，横空而来的一段结绳俗事。纠错不清，愈缠愈乱，莹莹细语，一晚如是。再抬头，月影移开西窗，夜已拾阶而去了。
一段红尘恶浪的日子。一忽是天上飞鸟，一忽是地上羚羊。很疲倦，如一本被阅读许多遍的老书，每一页都密密纵横着足迹，无边的山与水，我在其间，做了一个永远的异乡人。
机场。检票口。Starbuck,。湿漉漉的夜灯。秋已深深深秋了，海海人生，我和几个陌生人错身而过。
人生，是很远的一条路么？
那天航说，他六十岁的父亲在桌边感叹：一辈子，只剩下六千天。此后便是尘归尘啊，土归土。
我正在哗哗的翻报纸，惊措的一瞬仿佛手停心也停。一个人的平均寿命如果是八十岁，那么，二十年的漫漫岁月，真的只有弹指的六千天么？
真的啊。
而我，指尖上纵有日月星灯，微草而过的日子，不过是一万六千天。此后，谁是我，我是谁，如果我离去，谁会继续我的尘缘，世人再举灯，会不会照亮一个与我相似的故事？
对酒当歌，人生几何。
苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，谁其伤矣。
人与尘世，偶尔的结离一场。
有个朋友说：时间是一条充满了energy的河流，我们是其中的微粒，偶然被一个大浪冲上人世的岸，以后，再一个大浪将我们冲刷回深阔的河床。那条河流无始无终，我们无生无往。
他说：活着的意义是，让被冲上岸的其他人，不孤独。
耳边有静静的风吼：时光不再，啊，时光不再。二十年前那个唱着慵懒调子的年轻人，离了两次婚，一把络腮胡子，和罗大佑的名字常常摆在一起。
我总是，再也辨认不出他的容颜。
在某个露水一样静悄的秋夜，想起了郑愁予的那首小诗：《小站之站》。
两列车相遇于一小站，是夜央后四时
两列车的两列小窗有许多是对著的
偶有人落下百叶扉，辨不出这是哪一个所在
这是一个小站
会不会有两个人同落小窗相对
啊，竟是久违的童侣
在同向黎明而反向的路上碰到了
但是，风雨隔绝的十二月，腊末的夜寒深重
而且，这年代一如旅人的梦是无惊喜的
收拾行囊，明早我继续飞行。小站之站，时间错身而过。
