阿四，是我常思念的人。
在我幼年的时候，阿四就来到了我家，她是一位富有同情心、爱心、善良的女人。她的遭遇，令人同情，年轻的时候就失去了丈夫，随后又失去了子女；还患有干涸痨病，孤身一人来到我家。在我家10多年，从未听她提过她的身世，她将自己的哀痛，深深地埋藏在心底。她的到来，为了与她沟通，我家改变了交流的语言，全家都说起了半调子的广东话来，直到我家增添了新人—我的丈夫，我家的语言才改为北京话。
我不到5岁，哥哥6岁，父亲就牺牲了，丢下了我们孤儿寡母与阿四相依为命，母亲为了养家糊口早出晚归，全家的重担就落在阿四身上了，她帮助母亲支撑着这个不完整的家。我与哥哥一日三餐全靠她照料。过年时，她为了给我们过个好年，每年三十晚上，她都通宵不眠忙于准备年餐，她在时，我们才感到有过年的气氛。每逢父亲的祭日，她都要做上一桌菜，烧上几烛香，斟上酒，洒在地上及烧些纸钱来纪念父亲。她走后，每年这一祭日就免了。但我还深深怀念这深情厚意的情景。
记得在桂林，有一天，阿四得知她母亲去世的消息，悲痛不已，她在河边嚎啕大哭，哭述她思念亲人，哭诉她思念家乡，迸泄她人生痛苦的命运，整整一天不肯吃喝，直到手抽筋。这种情景仅见过一次。
在那兵荒马乱的年代，她随我们走南闯北，为母亲分担苦难。记得小日本的疯狂入侵，我们要逃到重庆投靠我的堂叔叔，但母亲不能买到这么多的票，我们只能分批走。母亲无奈只有让阿四和我先走，原预计到达重庆的时间，因撤退的汽车途中抛锚，因此，我们的钱已化光了，除了阿四手上的一个戒指，一无所有。在这走投无路的时刻，居然碰到了一位好心的邻居，他们家也很困难，但仍然回家取了些钱给了我们，真是雪中送炭，救了急。母亲原来也帮助过这位邻居，真是验证了“好心有好报”这句名言。阿四拿了这救命钱，省吃简用，给我买吃的，她自己却总是舍不得吃，这样我们总算挨到了重庆。
妈妈回忆这段往事，常说这次若把我丢了，往后的日子怎么过？母亲随后带着哥哥坐上八姑的小汽车走了一段，八姑为发国难财，卖黑市车票，把妈妈及哥哥赶下了车，使我们看到了人世间另一类人的人情淡漠。当时小日本不停的滥炸，沿途都是尸体，抛锚的汽车连成片，情景惨不忍睹，母亲好不容易买了张车票，坐在一辆行李堆得高高的汽车顶上，紧紧地搂着患黄胆性肝炎的哥哥，彻夜不眠，好不容易才算逃过一劫。
后来在重庆我们与妈妈、哥哥终于团聚了。由于寄人篱下，阿四只好帮人干些活，与佣人们一起吃饭，这段日子使我们一家都很不自在。她有时带哥哥去买菜，赚点小钱给哥哥买根油条吃。
49年广西解放了，她要回家乡看看年迈的父亲，看看她离别多年的家乡，她走的那天，妈妈、哥哥、和我关在房间里伤心不已。突然敲门声，阿四又回来了，我们太高兴了，可是好景不长，阿四因没赶上飞机，次日又还是要走的，不想这次的离别竟是永别。
解放后，我与哥哥享受供给制，母亲的工资极低，无力接阿四回来，只有平时省些另花钱寄给她。常常能收到她寄来盖满她的图章的信，信是托人写的。后来就一直没收到她盖满图章的信了。57年哥哥大学毕业，分到工作，我们有条件接阿四回来了，写信到广东地方政府寻找阿四的下落，收到回音，阿四不幸已经去世了。
阿四的去世在我心中烙下一个深深的伤痕，我们没能回报她，我们有欠于她。
2005.8.14于北京
