去国怀乡

这一篇是一直就想写的，迟迟未敢动笔，到底是底气不足。古往今来，这个千古恒绵的话题不知被多少文人骚客颠来倒去地唱啊吟啊，管他万丈豪情的侠客，指点江山的伟人，还是平凡如你我凄凄然一介游子，总放不下心中那一丝对故土的眷恋和牵挂，不经意间就化作那缕缕淡淡的乡愁从心底浮上来，又悄悄地化开，弥漫开，直到把你整个地包裹住；蓦的就觉得眼底有一层雾气也跟随着浮了上来……

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”中学时候老师讲诗经，单单只记住了这一句，惊为天人。那凄苦悲凉的感受深入骨髓，虽然那时候没有任何生活体验。

去国怀乡——我不知道是先有这些离愁别恨，才有那些千古绝唱；还是因为我们受了这些叫人肝肠寸断的诗句的“毒”，才时不时要发一发病。

我也问过我的房东老周，问她想不想“家乡”，可惜她好像是不想的，起码那种想是称不上“留恋”的。他们的文化里似乎是没有“根”的，更没有所谓“落叶归根”的概念。有时候也很羡慕他们，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的理想走到一起……”，那份轻松和洒脱。曾经以为我也是同他们一样的，没有根，了无羁绊。可是渐渐的明白，我不是。没有办法，我们不是他们，我们是黑头发黑眼睛的中国人，就像那歌里唱的：

“古老的东方有一群人,
他们全都是龙的传人。
巨龙脚底下我成长,
长成以后是龙的传人。
黑眼睛黑头发黄皮肤,
永永远远是龙的传人。”

我也不知道如果从来没有出国，只是离开家乡，到另一个城市，会不会有这么深的乡愁？或许不会吧。难怪近代思乡的作品大都出自海外华人之手。所以，说到底，这种愁与其说是乡愁，倒不如说是一种“文化愁”，是对那上下五千年煌煌文化的敬仰，是对那古老而苦难深重的祖国的爱。国内的人总是厌烦旅居在外的华人满口民主改革、指手划脚、干说不练。我在国内的时候也是厌烦的，认为他们对中国的现状缺乏认识、并且自己都已经“逃到”国外了，还有什么资格来说三道四，真爱国就回来啊，不回来就给我闭嘴……不曾想，不经意间就完成了角色转换。自己就变成了那个“满口民主改革、干说不练”的家伙。其实这些家伙们的心是容易理解的，就像小孩子看见别人的妈妈有件漂亮衣裳，也恨不得给自己的妈妈也整一件……急切之中常常就忘了自己妈妈的高矮胖瘦。

记得四五年前，初抵异邦，事事艰难，每每想起家乡亲人，都不禁潸然泪下。那时的思乡之情更多的参杂着孤苦伶仃的愁苦和对父母的思念。记得有一节课上，（是Barry Naughton的中国现代经济与社会发展史），老师挂了一张中国地图，那位老师讲课声音轻柔，就像讲故事，千百年的苦难，仿佛一下子砸下来，突然眼泪就涌了上来，勉强忍住。以后上课，常常心潮澎湃、难以平复。听到社会进步、经济发展的部分就特别自豪；听到“天灾人祸”就特别地痛苦。我常常想如果我们的祖国不是这样苦难深重、人民不是这样的辗转挣扎，我们还会有这么深这么痛苦的“乡愁”吗？我想如果知道她一切安好，我们是可以慢慢放下的。就像如果知道父母身体健康也就不必常常挂在心上，而他们病痛疾苦之时，才是叫我们寝食难安、难以释怀。
不能忘记刚来美国时是多么的defensive，只要有人说中国的不好，就必然要跳起来反击；有人说台湾独立，也要跳起来。记得还是那位Barry Naughton，地图上的中国和台湾竟然不是一个颜色，坐在我旁边的琪琪马上举手指出来，表示这会给同学们不好的暗示。针锋相对，老师一脸无奈。大部分的老美同学莫名其妙。我们看起来事关民族大义，岂能马虎，而老美们则更加抱定了我们是被brainwashed.

想起来某年春晚的一个小品，两组在国外的留学生：一边是大陆，一边是台湾，齐心协力抵制外国教授妄图分裂“祖国”的行径。真是让人哭笑不得。不知台湾同学看到，作何感想？估计是要抱头痛哭，祖国统一大计倒是要因此而耽误了。好在他们是不看春晚的。所以才有人敢于把如此荒诞不经的东西搬上银幕吧。

我们是什么时候开始转变的呢？慢慢地发现，虽然我们反击所有说中国的不好；可是当我们自己讲述中国的故事的时候，我们其实说的都正是中国的“不好”，尽管我们几乎没有意识到这一点——因为我们只觉得我们正在客观描述。于是突然有一天，咦？怎么回事，为什么我一直在说中国的不好？于是幡然悔悟，渐渐不再做迎头痛击状，渐渐开始只略作解释，渐渐开始觉得自己与祖国已渐行渐远……

于是，生活慢慢安定下来，渐渐的有了安居乐业的意思，渐渐的不再想家，渐渐地以为自己可以再也不必回到那个曾经满目疮痍、现在浮华喧嚣与满目疮痍并存的祖国，以为自己可以在这个全新的世界里永远安宁快乐的生活下去。

直到有一天，那或许是你端着咖啡、几行写着祖国消息的报纸映入眼帘；也或许是下班回家的路上，开着车，收音机里传出几段关于中国的报道；也或许什么也没有，只不过看到夕阳西下、青山依旧——倏的一下，有什么东西刺进了你的心里，那种痛渐渐弥漫你的全身，那一刻你明白自己“永永远远是龙的传人。”

每到这个时刻，我总感到无比的悲凉，真正的悲从中来：身边这个美丽的新世界到底不是你的家，家永远都在那个遥远的东方，你贪恋新世界的美丽，舍不得离开；你痛恨家的丑陋。可是这一切都改变不了你是那个家的孩子，一个想家的孩子。你想呆下去，可又觉得你总归是要回家的，而你回家的时候，家已经不再是你离开时的那个样子，只因你已离家太久了。

于是，我们都成了无根的人，漂泊着，既无法真正的扎下根，又回不去了。

没有几个中国父母能够做到让孩子不学中文，没有几个父母不希望孩子能了解中国的历史文化。我曾经以为孩子只要幸福快乐就好，不必苛求太多，可是到了也要做父母的年纪，我不禁害怕起来，害怕他只看到中国的落后和贫穷，害怕他鄙视自己的同胞，害怕他忘记了自己是龙的传人。我希望他爱中国，理解她，理解她的苦难，包容她的落后，骄傲她灿烂的文化，感动她所走过的每一步哪怕最微小的进步。因为祖国背负着太深太重的历史。

年轻的时候总是渴望外面的世界，渴望更多的精彩，恨不能走遍世界的每个角落，每个地方都如此不同，只叫你不敢停留，匆匆赶往下一个旅站，看更多一点，再多一点……唯恐错过了什么。其实单单就错过了心的港湾，自己的家园。

唉，教我如何不想她。





“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”