我于九八年考下了驾驶执照， 二零零二年 还 更 换过 一次。 按说应该是个老司机了吧。可我才正式开了三年车，且是被逼无奈；而且从学车伊始，就趣事一箩筐。且听我慢慢表来。
听说学车一事，能让一对本来和睦的夫妻离婚。加上我那又胆小又懦弱怕死的个性，老公说了，宁肯花钱在驾校学，咱也不走那条路。 八节课下来，从开始像蚂蚁爬行一般 , 到可以在较安静的公路上开个三四十麦， 直到最后，老师还夸我不算最差的。他也是为了安慰我吧，因我早早告诉过他 , 我怕速度，竟连自行车也不敢骑。 当年在北京 时 ，老公 为 逼我 骑 车 上班，特 为 我 买 了一 辆鲜红鲜红 的女式自行 车 ，从三元 桥 到和平里不足4麦，我却能不 骑则 不 骑 ； 即使 骑， 也是 骑 三分之一路程，其余一概推着走；即使老公陪着一道 骑 , 我也是一看到前 边 有人走路 ， 则 哆 嗦 得 车 把不 稳 ， 车 一歪 ， 人 车俱 倒。 总之，我不是骑车的料。在中国时，我最羡慕的人之一就是能骑自行车的人，我总想，我要是在中国呆下去，头一件困绕我的事即骑自行车 , 所以后来因要来美国与老公相聚签到证后，我头件事即是把自行车转送给侄女，而且心里猛一高兴：这辈子再不用骑自行车了。这个驾校老师听了我的故事 , 将信将疑，到后来倒不相信我以前会那么没出息了。
骑 自行 车 不行 , 那坐公共汽 车总 可以吧，不行， 晕 ；坐大 车 不行，坐小 轿车总 可以吧，不行，更 晕 ；坐外 头 的汽 车 会 呕 吐，到美国后坐老公 开 的自家 车 ， 应该 没事吧，照 样吐，晕 。 尤其怀孕时，以前在国内怀女儿时，我宁肯走路也不愿坐公共汽车；到美国后怀儿子时，我即使坐小轿车，也一定要坐前边的位置才行。我 想 这些事实 证 明 了， 我 应该是 没有 车缘的人，而且不管什么车！（不过倒没有坐过马车）。
驾 校 课 上完后，也只是 刚 有点感 觉 而己 。以前觉得那么大一个庞然大物，现在也不觉得了。但离考 驾 照 还 差 得 远 哪 ！ 对帕车 ，什 么 平 齐 ，倒退 ， 看后 视镜， 听得稀里糊涂的 , 根本 实 践不了 ， 老 师也 只 讲讲 ， 练习 了几次，我 自已 都通过 不了 。
怎么办？皇帝不急太监急啊。 老公 天天耳提面命，要 陪我 练，我拖，拖，拖。但他是不肯放过我的，好说歹说的，要陪我去练。可练时又嫌我笨， 什 么 激将法都拿出来 ，每次练完后，双方都发誓再也不练了。就这样拖了不知多少年，我才在根本不会平行帕车的情况下，居然第二次考官让我二举通过。老公那么牛，也才三举通过。
等到拿了驾照 , 我也不知 过 了几年 ; 才从安静的公路到了 热闹 的 快 道， 又从快道上到高速。 记 得第一次他逼我上一个小而短的高速 , 我吓得尖叫着 开 了不到 两 分 钟 便 下来 了 。后来 很 长 一段 时间 再也不敢上高速 ，而且落下了高速恐惧症。每次看见高速上车水马龙，我的心里总在祈祷，天啊，要是我在当中，当我因害怕而突然想停下来时，后面的车撞上我怎么办呢？
又不知多少年 我未摸 过车 了 , 如不是搬到 郊区 住， 我以 为这辈 子我可以不必 开车 了 。 搬到 后第二天 ， 我便 开车 上了 高速公路 上班 。 我 记 得 去时是 跟着老公去的 ， 可 晚 上回来是我自己 一个人回来的； 只是不知怎 样 上高速 ， 同事 带 我上 去 的。当同事要与我分手 时， 我朝他的 车 瞄 了 一眼，我的 车 一摇晃，居然就象喝醉酒了的人开车一样 ， 我也不敢多看那同事了。
但我 终 因 车技 太差 ，往往 帕车 时， 不是撞到 马 路牙子 ， 就是撞上消防栓 。 有次 俱 然撞上一 截 树 桩。 儿子总说，妈妈，你是不是还需要去补补课！也许真是先天太不足了，加上后天又营养不良， 害得我到今天也 帕 不 了一个 前后有 车的车位。 不过我从 没有出 过 任何 车祸 。 但 这车 也 经 不住我 这 般折 腾， 前 边 二个灯泡 都已被 撞裂 ， 我用不干 胶 布 粘 住 ；车 后 边 己斑痕累累， 自己 买 来漆涂在上 边后，居 然 发现 不同 于 原来的漆 ， 所以看起来斑剥 绿 璃 。 好在不管 帕 在多大的停 车场， 我和孩子 们 老 远 便能 一眼 认 出 , 省了找 车 的 劲 了。更有趣的是，有一次一个印度男人在我 旁边车 道上使 劲摁 嗽叭 ， 示意我停 车。 我 摇 下窗 户问 , 什 么 事 ? 他 说： 小 姐， 你的 车实在 太 难 看了，我可以到附近 买 点漆 ， 带 上工具去你家帮你修 补一 下 , 几十刀就可以 了。 不 用了， 我与孩子 连说， 不必了 ， 我 们 喜 欢。
这车别看他外边被我整成这样了， 里 边倒 没 什么，且有些地方还像新的一样。 有一次我帕好车去银行，出来后见到一辆车即用钥匙开门，却怎么也打不开。一样的颜色呀，没错呀，一次，两次，奇怪呀，今天这车门怎么啦！又看看车身，也对呀！这是我的车呀，又三次，四次地去开锁 , 还是打不开。 不成，绕到车尾看看，一看，人家可是一名牌车呢！我居然愣没看出那辆车比我的车好多少。
我特害怕去 热闹 的地 方开车 ， 就是怕帕车。所以我至今没开出过皇后区。 但我 每 次去法 拉 盛，都能找到或前或后没 车 的 车 位 。 因 为 我会祷告 。 只有一次，碰到一 朋 友 也在找车位，但他 看 见 我 也 在找 ， 便把他看到的一个 前后有车的 车位 留 给 我 帕， 他又 继续 去找 。 我 连忙 喊 说， 我不 要 帕 在 这 儿 ， 除非你帮我 。
这 车 的轮 胎出 过 几次状况 ， 其中一次是在外面 为 公司 办 事，我并不知道 车胎爆了。只见总有人向我指指点点， 我才 意识到车有问题了。 我 开 到一 僻静 处 后打 电话给 老板 , 老板 问： 有 备 胎 吗 ？ 我 从没注意过，只好 到后 车厢 里看了一下 ， 平平的 一块毯子盖的严严的， 并没有 备 胎呀 ！ 老板又 说 , 怎会没 备 胎呢 ? 要有的 话， 我可以赶 过 来帮 你 换； 要没有的 话， 你只好叫拖 车 公司 啦！ 你的老公也太黑了，居然 连备 胎也不 给 你准 备 。 老公此 时 正与我 闹 离婚 ， 我也不便 问 他 ， 只好叫拖 车 公司来帮我 。 等拖 车 公司的小伙子一打 开 我后 车厢， 把 那 块 毛 毯 一 揭开， 下面的 轮 胎便被他 拧 出来 了。 我惊呆了 , “ 你怎 么 知道那下面 有 轮 胎的 呢 ？“ 他 说 出了一 则 没人告 诉过 我的真理 ：原来， 每辆车 都必 须带 一个 备 用轮 胎的 。 花了七十刀 ，帮我换上了轮胎，太贵了！可是他说我告诉他没有备用胎，需要拖车呀！ 好在老板看我 这么不懂车 , 他出了一半。
有 年 冬天 ， 雪下特大 ， 我从公 司 下班 出来时，漫天风雪， 路上雪 积齐 我膝盖， 风 一吹 ， 几乎 没有 路 。 可怜我 车 技差 ，又加上前后车身堆满了冰雪，我只在前玻璃上抠出了一个小窟窿， 一路跌 跌撞撞 ， 根本管不了路 旁 的 车辆。 有 时 拐弯 时 几乎擦着人家 的车灯 或 车 门 。当我又一次 擦 到一 辆车时， 我以 为 没人 ， 继续开 我的，没想到两个 黑人从满天的风雪中像两个鬼一样 冲将出来 ， 边 追着我 边 喊 ：“停下， 你撞了我 们 的 车 灯 。“我既不 敢停下来 ，又不敢不停，其实他们跑得比我的车还快。我 只好 开 窗 ， 并不知所措的 问： 怎 么 啦 ， 先生 们 ? 不成想 这两 黑 大哥居然 心疼地帮我前 前后 后 地用手扫起雪来。最后我对他俩再三地说：对不起，我真地看不见。他们竟说，我们是看见你这样很危险，才追上来的。
有一次 ， 老板看我 把车 停在 靠近门口，让 我挪 一下 车， 因地 方 太小 ， 他 说 帮我挪 。 他看 见 我没有把手 档扶手 提起 来 时， 他 便 帮我提起来 ； 并告 诫 我 一定 要提起来 ， 车 即使 熄 了火， 也可 能 会 向后 倒退， 尤其在坡道上 。 我 说 从没有人告 诉过 我 呀！ 我 也没放心上。 老板 先 走 了，等 我 下班时，早 忘了老板 做了什么 ，也不知道他究竟 怎么提上去的， 他提得太高 ， 我不 知 如何放下来， 周围又无人可问。 只 见车发动 之后， 车 轱辘 原地打 转 把 一片 土都掘下去一尺，也 难 移 动一步。 ，我只好一 遍一遍的 踩 油 门，一步一摇，呼啸震天的想开往路口的一修车厂， 那可怜的车 正 被我整得 呼呼 噜噜，再也不肯跨出一步，而我正要加大惩罚的力度时， 一 个 正专心等我的车过去后 好 过马 路的黑人大哥跑 过 来 ， 敲窗 问 我怎 么 啦，我只好形容一番 这 老 爷车，虽 看外 观 不怎 么样， 可里 边 各零 部 件 没啥 毛 病， 但今天 不知 怎么啦； 看我摸着那提得高高的手 闸 ， 他问我，“你干吗 不 放下它 呢？“ 我 的天哪，我虽有点知道问题可能出在它这儿， 知 道 它有 点 不 对头 , 可也并不知 道如 何 把它 放下 来 呀。 ”
