夏末了，天气格外晴朗，阳光有些耀眼。
周末的窗外静静的，鸟雀无声。
两岁多的女儿在屋里独自玩耍，脸上还挂着盈盈的泪水。
我坐在楼梯口上，默默地望着眼前这幅近乎静止的画面。
先生刚刚送母亲去了机场。母亲在这里住了半年，回国去了。
我和女儿没去机场送，怕女儿在机场哭闹，场面无法收拾。纵是如此，母亲临行前，女儿哭喊着不让姥姥走，直弄得祖孙三代个个泪眼婆娑。
现在，母亲走了，真的不习惯这么安静的中午。
自从女儿三个月时，我带她回北京接回了姥姥，两年多了，家里老人不断：第一年是姥姥，第二年是爷爷奶奶；接着又是姥姥。如今，女儿上了幼儿园，虽说不再需要老人带了，可姥姥一走，三口人的家一下就显得寂寥了起来。
女儿不断念叨着姥姥，不断地问妈妈，姥姥什么时候回来呀，今天晚上回来吗？说到伤心时，不免泪水漣漣。我只好安慰她说，姥姥回中国，很快就会回来了。可女儿哭着坚持：“不会的，妈妈，不会回来的”。
我想，女儿是知道的，中国那么遥远，爷爷奶奶回中国那么久了，女儿常常念叨，可也没见他们回来呀。她的最好的小朋友也回中国了，她想她了，可也没见她回来呢。回中国，不像妈妈和姥姥说得那么简单，没有人会“很快回来”的。
没了让他们回来的指望，女儿开始向我提出要求：“妈妈，我也要回中国。”
我说，妈妈会带你回去的，过一阵就带你回去啊。但那是妈妈的老家，可不是你的老家。你可是生在这里，长在这里的。可女儿坚持着，不，中国是我的老家。想一想，是呀，女儿长着黑头发，黑眼睛，说一口纯正的普通话，最喜欢吃面条，饺子，常常挂在嘴边的爷爷、奶奶、姥爷、姥姥、舅舅、舅妈和表姐全住在中国，女儿身上的哪一点和中国没有千丝万缕的联系，哪一点不像中国的女儿呢。
从女儿会走、会说，对周遭的事物越来越感兴趣的时候开始，带她回中国看看，牵着她的手，走遍我所熟悉的每一寸土地，就一直是我的心中的企盼。可我真的不知道，这个愿望什么能够实现啊。
晚上，先生上楼开了姥姥洗手间的灯，灯光从楼梯口泻了下来，情绪低沉了一天的女儿突然兴奋地指着灯光说：“姥姥！”我的心中一颤，刚刚平复的心感到了那么强烈的刺痛，不觉得泪水流了出来。
小小的人儿，心中竟装着如此不能释怀的惦念。
新中黯然。万水千山之外，有我们永远的牵挂，难道这牵挂，也因着血脉，融入了女儿的身体。祖祖辈辈，竟然都要背负着这份沉重，艰难前行吗？
