我当年兵团的一个朋友，详细地写过一篇文章，记述了小黄和老刘的死。这是上个世纪70年代的事。现转载如下。（馄饨侯）
魂去无声
作者 宋长山
“六一八”是指示组建黑龙江兵团的纪念日。在光辉指示六周年那天，我们几个人在团部餐馆买了些酒菜，围在一起正聊得起劲。突然，从外面闯进一个人来，神情慌张，满脸汗水，上气不接下气地向我们嚷道：“你们还他妈吃喝！刘学文出事了！” “刘学文出事了？”我站起来，分开人群就向外跑。刘学文是我的同学，又在一个连队一起滚了几年，平时他少言寡语，甚至说话都脸红。但是，他乐于助人，又有一手木工活，无论谁求他都肯帮忙。我心急如焚，一口气赶了五六里路，跑进了连队。 井台边，两个人躺着，一个脸上盖着件衣服。卫生员是刘学文的弟弟，正哽咽着给另一个昏迷的做人工呼吸，他是黄习羊，也是北京知青。 我一把掀起那件衣服，露出了刘学文苍白的脸，他鼻孔和耳孔里已塞上了棉球，双眼紧紧闭着。我呆住了。很久才放声大哭起来。 这突来的变故究竟是怎么回事呢？ 那一段，天旱无雨，连队几百人用的水井难以供应吃用。这天，天气闷热，电工黄习羊到三十米深的井底修理水泵，他把井绳系在腰间，知青小张摇着辘辘，把他往井底放。摇着摇着井绳松了，小张喊黄习羊，井里没有应声，他慌忙往上摇，但井绳绷住不动。往井底看，只见黄习羊的身体横在了井壁上，一动不动，这下他更慌了，又不敢再往上摇，恐怕把绳子绷断了，于是小张便扯开嗓子喊：“救人来啊！” 刘学文闻声赶来，他甩掉脚上的拖鞋，顾不得往身上系安全绳，让小张按住辘辘把，双手倒着井绳往井里下，没想到离开井口就“咕咚”一声跌落到井底。 连队里的人纷纷赶来，争着下井救人。副连长把安全绳系在腰间，绳子刚放一段，井里便没了回声，大家忙往上拖，拖上来，人已经没了知觉。女知青急得直哭，男知青们争抢着下井救人，但大家已感到了是井下缺氧。 到团救护队赶来输通氧气后，才救出了黄习羊，然后又把刘学文打捞上来，但是已经太晚了。 刘学文的弟弟强忍着悲痛，一直给还有一线希望的黄习羊做人工呼吸，直到团卫生队的医生赶来，他才扑到哥哥身上…… 知青们自愿组成的送葬队伍缓缓走上了南山，刘学文默默地死去，此时正默默地躺在棺木里，失去了同伴、同学、战友。大家轻声啜泣，眼泪在我脸上不停地滚落，可我总觉得心里正淌着血。 黄习羊还在半昏迷之中，长时间的缺氧，他脸色铁青，嘴唇发紫，只剩下游丝般的一口气，告诉人们这里还有一条生命的存在。他的父亲从事地下通风研究几十年，从四川干校风尘仆仆地赶来了。他也走在为刘学文送葬的队伍之中。泪水在苍老的脸上流着。在那新隆起的黄土前，他撒着热泪，“我搞地下通风几十年，气压低，井下缺氧，这是最基本的常识，我教给了无数个学生，却没有给儿子讲起过，他竟不懂这起码的知识。”老人说着，哭着，“悲剧，悲剧，我没有尽到责任，我不能尽到责任吗？” 当这位父亲带着奄奄一息的儿子赶到北京的第二天，黄习羊也去了。去了，两条生命，两颗生灵，无声无息，像林中的一片树叶，像大气中的一粒浮尘，亘古荒原无知无觉地吞没了他们。 孤独的坟茔，伴着无声的魂，一年，一年，又一年。 （作者：宋长山，男，天津知青，原在黑龙江生产建设兵团第六团，现为天津畜产进出口公司绒毛加工厂副厂长。） 馄饨侯补充， 六月十八日是当年毛主席发出“屯垦戍边”的指示的日子，根据这个指示，组建了黑龙江生产建设兵团。兵团那天放假一天。 刘学文的弟弟舍下自己的哥哥而先去抢救小黄，让许多人为之感动。在安葬刘学文时，小黄的父亲特别感谢兵团和老刘的父母培养了这样的战士和儿子。知青上山下乡，千秋功罪，谁人评说？惟那种精神令人难忘。 小黄在兵团维持了几天后，由兵团医生和他父亲护送回京，转入北京协和医院。但在入住病房换电梯时，血压骤降，终于回天无力。 小黄的死是他父母心头永远的痛。他的父亲直到去世时，仍念念不忘这个事情。现在，老人已经作古，如果有灵魂和天堂的话，父子当可在天堂相见了。 |
