2000年秋的一天傍晚，叶子提着行李，独自站在徐家汇太平洋百货的地铁站出口。天上飘着蒙蒙细雨，阴暗的如叶子的心情一般。街上行色匆匆的人们，因为傍晚，因为这雨，都在急忙往家赶。
叶子的家在千里之外的地方，那儿有悉心呵护了她二十几年的父母和她从小到大的许多朋友亲人。她所读的大学也在那个城市，因为父母总是觉得叶子还没有长大，不忍她远离， 18 岁生日的那天，他们送叶子到了离家很近很近的这个学校。风花雪月的四年很快就过去了，没想到最后的几个月叶子和 S 的故事开始了。
故事的开始和许多许多大学里的故事一样，无非是经常在一起玩的男男女女一群人，渐渐就分成了更小的一伙一伙。 S 和 Z 是总伴在叶子左右的两个男生，他们一样的身高，一样擅长球类，相似的生长经历，甚至名字都是相同的一个字。
不同的是， S 有着南方男孩的细致，或者说琐碎，而且还擅言。他总能捕捉到叶子落寞的那一刻，然后想方设法让叶子兴高采烈起来。比方说在一个云淡风清的日子，带着叶子骑单车在大街小巷穿行，在这里长大的叶子可以边走边给他讲这些大街小巷的故事和童年，或这是一起发现原来连叶子也不知道得有趣的地方。 Z 则有的是北方男孩的粗旷和沉默，他总是默默为叶子做一些事情，虽然有些不是叶子想要的。比方说给不吃早饭的叶子塞一个温热的鸡蛋，或者是把写着叶子苦思冥想过的一个题目的答案别在叶子的单车上。
秋天到冬天，冬天到春天，日子过得很快。叶子觉得跟他们两个相处得都很好，没有兄弟姐妹的叶子觉得自己像是多了两个大哥。毕业的日子越来越近，叶子会留在这个学校继续学业， S 会返回他家乡那个繁华的都市，而 Z 要去海边的一个港口城市。时间不容得叶子多想，马上就会各自在天涯了，好好享受最后相聚的时光吧！
在最后一次春游的汽车上，叶子和他们开玩笑说，你们要努力工作，早日发财！争取我旅行结婚的时候到你们那里， S 你能请我住在摩天大楼上的 5 星酒店看日落， Z 你能请我坐游艇出海看日出。说完，叶子被自己的豪言壮语逗得哈哈大笑！
初夏的热浪袭来，叶子努力在营造的平衡终于打破了，两个男孩的心事都展现在叶子面前。叶子不知所措，但又故作镇定：大家都作好朋友吧，现在是，毕业以后，一直到好多好多年以后都是，好吗？
酒，尤其是红酒，在叶子看来具有无比神秘的力量，现在回想起来，叶子人生的好几次故事都离不开酒的作用。在一个夏日的夜晚，毕业前的某一聚餐，酒精让叶子乱了方寸。清醒过来的叶子依在 S 的怀抱里，坐在花园里的一张长椅上，远处的天光已经渐渐放亮。据说迷迷糊糊的叶子和同样迷迷糊糊的 S 昨晚不知怎么转到了这里，就这样说了一个晚上“爱与不爱的问题”。
也同样据说叶子和 S 离开不久，没有醉的 Z 跑出来找他们，就在不远处的一张椅子上听了很久，然后又回去接着喝到醉。再有据说的是， Z 醉了以后，拉着一群人里的荷花 mm ，又回到他刚才听叶子和 S 谈话的那张椅子上，一直一直哭诉对叶子的感情。
后来荷花告诉叶子， Z 在几个月前找工作，选择现在的单位就是因为单位的总部还在这个城市。这样可近可远的距离， Z 想给叶子时间去考虑去选择。这个秘密让叶子觉得欠了 Z 很多，特别是他工作一直都不顺利，直到许多年过去，荷花 mm 嫁给了 Z ，他们一直过着幸福的生活。
就这样酒后醒来，叶子变成了 S 的女朋友，但是各自的生活轨迹并没有变。很快的，月台上那支壮观的送别大军中，叶子送走了 S 。那天本来是骄阳似火，正是七月毕业的季节，车站里挤满了送行的和被送的毕业生们。就在 S 的那趟南下列车启动 5 分钟以前，晴空一声霹雷，又大又密的雨点劈头盖脸的倒了下来。
年轻的人群被这种湿漉漉的气氛感染，和着风声雨声，车厢内外哭声一片。不只是谁率先唱起军训时候的歌曲——团结就是力量，那个旋律飞快的从车头连到车位，在那惊天动地的吼声中， S 渐渐远去了。叶子是和同学们一起来送别的，自始至终情绪都控制的很好，因为旁边就站着同来的 Z ，叶子一直没有凑上前去跟 S 单独告别，就在车厢里的 S 把目光投向她的时候，浅笑一下轻轻摇摇手。
或许在叶子心里，这段感情本来就是想好了要放弃的，现在有了应该开开心心，如果向远去的火车一样走了，也是准备好的，不应该过多地难过。
这个暑假，叶子也没有呆在家里，她和中学时代的一个在北京的好朋友说好，到朋友学校去上那个著名的英语补习班，晚两天叶子也踏上了北上的列车。叶子到北京的第二天，就收到了S 写来的一封长信，是托叶子的好朋友转的。无论是信的厚度还是来信的时间，都在叶子借宿的好朋友的宿舍引起了不小的轰动。因为从邮政投递的速度上来看，那封信应该是在S下火车当天就写的，何况还是长长的十几页。
从此之后的一个月里，每隔2，3天好朋友都会把一个厚厚的字迹刚劲的信封交给叶子，而她补充的那句：我这四年收到的信都没这一个月多，更加满足了叶子小小的一点虚荣心。叶子也会跑很远的路去给S打长途电话，爸爸妈妈心疼头一次离家这么远的叶子，多给的一点零用钱，都捐给了好朋友学校的通讯科——那时候的大学还不是每个宿舍都有电话，也没有email这种方便的通信方式。叶子的异地之恋谈的辛苦但却甜蜜。
