婆婆今天回大陆了。
从机场回来，刚刚四岁的儿子习惯性地按门铃。我和丈夫心里酸酸地看着他，从今天开始，奶奶不会象以往那样喜滋滋地迎接宝宝回家，然后手忙脚乱地帮宝宝脱鞋。短暂地沉默，我掏出了钥匙，打开了门。
屋里那样静，又是那样昏暗，儿子在门廊里若有所思地站着，然后念叨了一句，奶奶回中国给我取小毯子和小红枕巾去了。我和丈夫的眼泪顿时决堤般地留了下来。多情自古伤别离，更何况是婆婆，母亲，祖母。
就在昨天，我还在窃喜着婆婆的终于回国，毕竟祖孙三代同一屋檐下，诸多不便，而且她带大了儿子，宝宝自然和她更多贴心。做母亲的自然有天生的狭隘，更何况祖母。许多年来，我们都是在“理论”中度过，可是婆婆和我，都是心胸极宽的人，话说过了，事情也便过去了，我在心里偷偷地欣赏她的淡定，她也喜欢我的乐观开朗。而此时，空空的屋子，一屋子的静。原来所谓的婆媳矛盾竟是一种幸福。所谓的高手是需要对手的，从此后我的“理论”竟没有人质疑和否定了。“独孤求败”是一种多么孤独的悲哀。
“生活是一种习惯”我说。这一刻是一种难以形容的心情。不知不觉地我已习惯了家里有个老人。她固执，不，是顽固。她拒绝洗涤剂，坚持要用淘米水洗碗；她攒着所有的塑料袋，甚至回国的时候还狠狠地带了几个；她留着戴补丁的衣服，从中国带到美国，从美国带回中国；她非得带着她的红帽子，白手套，不管艳阳高照还是阴雨连绵；逛商店，她一定要整理并挂好别人掉在地上的衣服，好像她是那里的工作人员。。。。。她是百分之百的好人，但绝非完人。她非要给四岁的孩子脱鞋，弯着她本来就已佝偻的腰；她非要喂孩子吃饭，好像她可以喂他一辈子；她非要抢着吃剩饭，让我们这些小辈情何以堪；她非要手洗自己的衣服，让连洗带烘的洗衣机闲置不用。。。。。。她是一个典型的旧式中国老太太，传统地象一本线装书，经典地象老北京古城墙的琉璃瓦，可是我习惯了，不知不觉地习惯了。“上有老，下有小”才是完整的家。
我习惯了，可是婆婆该走了。所有的一切都在挥手的瞬间变得美好了，都在离别的刹那变得闪光了。原来这吵吵闹闹的半年就是热热闹的半年。为什么总在最后一瞬才真的体会呢？
生活就是一种习惯。亲情，爱情，友情，拥有时并不见得有多幸福，但失去时一定知道有多不幸。婆婆一定会再回来的，但半年的等待太长，不是吗？
