我的费城故事

我的费城故事费城三百年，故事千千万，好莱坞电影都有好些。我要说的是，多年前自己的一次经历。那时刚出国上学，各方面还没适应，不巧感情上又受波折，本因为语言问题感到很重的课程，便恶性循环地搁置下来，几科作业积累如山，终于一科考试没过关。那些日子里觉得很无望，几个无眠夜晚之后，决定私奔。我收拾了所有的细软，就是钱和证件，相机和几件衣服，到灰狗长途汽车站，买了张去纽约的票。上车坐到舒适的椅子上我就睡着了。醒来车刚进入费城。这是我第一次到费城，犹豫了一下，我下了车。

出了车站才意识到，没有地图，我连东西南北都不知道。当时不到万不得已不开口，更不情愿向陌生人问路，正好站在公用电话前，我翻到一位世交长兄的电话号码，摸出一枚quarter，给他打了个电话。他让我等着，很快就赶了来，带我坐公共汽车到了当时他在市中心的家。他住的街区很昂贵，住的那栋四层建筑，奶黄色的墙，石头窗框，厚厚的木门，古旧辉煌，维修良好，属于一家非盈利的慈善机构，他能够住在附属于这个楼的小公寓，是为这个机构做一些工作，夜晚看门，冬天扫雪。他问我要住几天。我说就一天，明天去纽约。他说，你住两天，因为明天是春节，过了初一再走。看我愕然的样子，他笑了，“你看你，把春节都忘了。”

我说我先出去看看，他给了我地图，叮嘱我先去独立公园，一定看看那个为自由呐喊而喊破嗓子裂了缝的自由钟。我在路上快步走着，天上落着大片的雪花。“明天是春节！”想到在国内的父母，雪和着泪在脸上流下，我恨着自己没出息，那么多天没泪，却攒到费城大街上来流。那天我跟着导游看了独立国家历史公园，照了些相（下左图为签定独立宣言的独立宫，Independence Hall，右图自由钟，Liberty Bell）。我默默地跟着众人走着，心想不管这个国家多伟大，很快就与我无关了。那时情绪低沉，而记忆是有选择性的，除了相片记载的都不记得了。



晚上长嫂回家，按北方人习惯，我们一起包了饺子。第二天，也就是年初一， 兄嫂去上班，我独自出门。我先到Delaware River, 照了张五月花的相，那是最先从英国到美国登陆的帆船复制品（下左图），船的背景是连接费城和新泽西的弗兰克林大桥。然后去了Love Park（下右图）。这个公园来自于Robert Indianna如今蛮声全球的存在主义雕塑，其后的弗兰克林大道引向远处，那希腊宫殿般的建筑，是费城美术博物馆。



那天雪后初晴，空气清冷，长空湛蓝，冬季的阳光，在薄雪上拉着长长的树影。游人很少，我一直呆到下午。凡高的向日葵，莫奈的杨树和小桥莲花，我看了良久，想了很多。我没在博物馆照相，以为不允许。

费城艺术博物馆前面的台阶，the Rocky Steps，在史泰龙获奖影片《Rocky》和续集里多次出现，已经成为一文化景观，象征一个居于劣势的人，怎么奋斗的经典。刚从中国来的我，没看过这个电影，也不知道这层含义，当时整个儿的感觉是个生活的失败者。

台阶下沿着富兰克林大道，有好几个博物馆，我路过一个就走了进去，是罗丹博物馆，不要门票，只有个捐款盒。后来才知道，这是法国以外最大的罗丹作品收藏。门外花园中间是“思想者”：



进门是他的“地狱之门”：

“地狱之门”的照片来自Wikipedia

他在这个有一百多形象的作品上工作了三十七年。罗丹是个自然主义者，他的塑像，用身体语言表达每个体的情感。他之前的雕塑，受希腊等经典影响，更趋向纪念碑的性质，以群体而表现人。

罗丹的雕塑，身体和脸庞有明显的质感，棱角分明的肌肉，然而却不脱现实，他的作品感染力在此。在形态各异，情感独特的雕塑里，突然我意识到人生最终的孤独：每个人都经历了孤独的生，也要经历孤独的死；不论有多少亲友的关切注视，你必须立足于自己。不知是认识到了这点，还是又冷又饿，我簌簌发抖。



以后的故事就很乏味了。我没去纽约，而是回到学校，重修了失败的课程，毕业了找着一份不错的工作，但不能说在工作里十分热忱。当年的短暂逃脱，并没有让我重新选择一个更喜欢的专业。人生有种种契机，或者发生了什么，或者什么也没有。也许我缺乏探险的勇气，再一次选择了熟悉的环境而惧怕新的挑战，然而我多少找到了自己。

茫茫人海里，我活的象别人一样。但是我知道，最终，我们都是孤独的。

我一直感激，困境里默默地帮助过我的长兄。对于我突然到了费城又突然离去，他从来也没有问过我为什么。长嫂后来曾极力说服我，参加她的连锁邮购买卖，而我知道自己是世界上最糟糕的推销员，不肯涉入，她很不高兴，一时颇有非言。为此使我与他们的联系仅限于年节的问候。人生有时就是这么无奈。

以后每每路过费城，我都会想起那个忘记了的春节。