/>/>
我手头有两本关于林徽因的书,一本是陈新华写的《林徽因》,一本是费慰梅,成寒写的《一个外国学者眼中的梁思成林徽因夫妇——中国建筑之魂》。连买两本写林徽因的书,不是有钱没处化,而是实在是喜欢林徽因这样的女人,喜欢读她的故事,或许我会再买几本关于林徽因的书。
过去的一年,即2004年是林徽因诞辰一百周年,有一位网友说,林徽因是百年一遇的女人,这样的评价我赞同。我曾在一篇文章里说,林徽因是一个可爱的女人,我对她的评价是十“有”:有事业、有家庭、有丈夫、有孩子、有美貌、有智慧、有学历、有修养、有爱情、有理智。林徽因把女人们的优点都占尽了,故说她是女人中的精品,女人中的佼佼者,一点也不过分。这样的女人不但梁思成爱,徐志摩爱,金岳霖爱,男人都会爱。
林徽因有这么好吗?林徽因真有这么大魅力吗?如果你提出这样的疑问,我会回答你:是的。我会告诉你,我非常喜欢这样的女人,如果能爱这样的女人,我会倾我所爱。
我说的话不能令你信服,心服。那就让一些名人说一下他们对林徽因的印象。
著名的学者胡适先生称林徽因:“中国一代才女。”
徐志摩的原配夫人张幼仪说:“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂,长相更漂亮,双脚完全自由的女士。”
著名女作家冰心说:“她很美丽,很有才气。”
著名作家沈从文赞林徽因是:“绝顶聪明的小姐。”
著名作家汪曾祺说林徽因:“对文学的趣味极高,精于鉴赏,所写的诗和小说……风格清新,一时无二。”
哲学界泰斗金岳霖的评价语是:“极赞欲何词。”
著名作家萧乾说林徽因:“聪慧绝伦的艺术家。”
作家文洁若说林徽因:“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育想得益彰。”
诗人,翻译家卞之琳说:“她天生是诗人的气质,酷爱戏剧,也学过舞台设计,却是她丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过是后者的得力协同者,实际上是他灵感的源泉。”
林徽因的美国朋友费正清说:“她是具有创造才华的作家,诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力,在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都是围绕她转。”
如果以上诸多人的赞誉,可以肯定林徽因是一个才貌双全的女人。那么让无数文化知识界名流心之向往的林徽因的“太太的客厅”,极大的展现了林徽因的女性魅力。30年代,在北京林徽因的家,常常集聚着一些在中国文化知识界举足轻重的人物,聚会的核心人物是林徽因,她的热情,她的聪慧,她的博学,她的敏锐,她的善辩,她的诙谐,她的健谈,她的坦诚,她的滔滔不绝,她的侃侃而谈,使许多赫赫有名的人物都是她的听众。如享誉天下的胡适,作家沈从文,叶公超,萧乾,美学家朱光潜,文学评论家李健吾,政治学家张奚若,经济学家陈岱孙,哲学家金岳霖,物理学家周培源等等社会精英。林徽因的魅力四射,光彩照人,让走进林徽因家的人都为之倾倒。
女人的美是男人聚焦的重点,男人们同样也喜欢林徽因的美。看过林徽因的许多照片,我觉得林徽因的美不属于惊艳之美,更不属于妖艳之美。林徽因之美给人一种端庄,大方,典雅,高贵,智慧的感觉。她的美给人一种亲切,敬佩,尊重,艳羡的感觉。青春是短暂的,容貌之美也是短暂的,女人不会永远年轻。林徽因有办法延续她的美丽,她用一生修练她的学识,她的品行,她的气质,她的情感。当她已是两个孩子的母亲时,当她经历了岁月的沧桑以后,她的一举一投,一言一行,她的优雅之美依然不减,在人们的眼里,她依然是美丽的。林徽因的美经得起岁月的考验。难怪有这么多人对她着迷,对她赞颂有加。她把美永远留在了人的记忆中。
林徽因是一个幸福的女人,在她的一生中有三个男人爱着她,这三个男人都是中国历史上顶尖的人物,一个是著名诗人徐志摩,一个是建筑大师梁思成,一个是哲学泰斗金岳霖。她沐浴在爱的海洋里。她在甜蜜的海洋中,享受着男人们给予的真爱。林徽因从没有在爱的路上迷失方向,林徽因与一般女人的不同之处,在于她是一个有思想,有主见,有理智,有分寸的女人。她对爱的把握恰到好处,不过不失,在她心中有一杆爱的天平,她说过:“爱思成,爱自己的家胜过一切。”面对徐志摩的疯狂之爱,金岳霖的执着之爱,林徽因都能冷静对待,坦然处之。她对爱情,友情,亲情的理解是清晰无误的,因此,发生在林徽因身上的爱情故事,让人感到很美,如果有鼓掌当然是为林徽因鼓掌。
我喜欢和欣赏林徽因的一个原因之一,是林徽因对爱情的态度和对爱情的选择。有人说,选择爱情,从某种意义上可以说就是选择了人生。林徽因的人生之所以精彩,是她的选择精彩。林徽因是聪明的诗人,她会把诗的浪漫,与生活的现实分成两个部分分别表达,因为诗不能当锅碗瓢盆来用,也不能在家长里短中发挥作用。与林徽因相比,徐志摩是一个头脑发热的人,是喜欢做梦的诗人,所以他是个失败者。徐志摩或许到死都没搞清,有爱却不能拥有的原因。
有情人不能成眷属,这样的事在现实生活中比比皆是,徐志摩当然会有痛苦,林徽因的内心世界不会是平静的,也许是复杂的。爱毕竟是美好的,曾经的爱哪能轻易忘却。让我们看一看,林徽因为离去的徐志摩写的诗
《你是人间的四月天》
—— 一句爱的赞颂
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交雾着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,
细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,
你是,
鲜妍百花的冠冕你戴着,
你是天真,庄严,
你是夜夜的月圆。
雪化了那片鹅黄,
你像;
新鲜初放芽的绿,
你是;柔嫩喜悦,
水光浮动着你梦期待中的白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,——
你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
林徽因这首著名的诗,表达了对逝去者的一种赞美,一种纪念,一种思念,一种痛爱。林徽因的心里一定会有一种隐隐的伤感,这是对徐志摩的无声的安慰。
徐志摩是林徽因的人生“四月天”
如果说徐志摩对林徽因的爱是浪漫加狂热,那么金岳霖对林徽因的爱就是朴实加深沉。金岳霖一生未婚,可以说是因为林徽因,他对林徽因的爱比徐志摩更坚定,至少徐志摩还娶了陆小曼。金岳霖这样的人在我们这个年代再难见到了,或许今天的人会说金岳霖太死板,但对他来说,爱林徽因比爱他的生命更重要,他认为值得其他人说什么都不重要。金岳霖把对林徽因的爱都埋在了心里,虽与林徽因近在咫尺,却不能在一个道上同行,这不能不是一件憾事,伤心事。金岳霖这样的男人,对爱的执着和忠诚,让我肃然起敬,对此我有一种感动。我在想,金岳霖流过泪吗?男人痛苦时流一下泪,或许更坚强一些。
男人有泪不轻弹,我倒相信徐志摩和金岳霖都为林徽因流过泪。为优秀的女人流泪是值得的,这无损于他们做男人的形象。
1936年林徽因32岁时写有一首诗,叫《八月的忧愁》,据后人分析这首诗是写给金岳霖的。这就是说,林徽因在人生的路上也有无奈和遗憾的时候。让我们读一下这首诗:
黄水塘里游着白鸭,
高梁梗油青的刚高过头,
这跳动的心怎么安插,
田里一窄条路,八月里这忧愁,
天是昨夜雨洗过的,山岗
照着太阳又留一片影;
羊跟着放羊的转进村庄,
一大颗树荫下照着井,又像心。
从没有人说过八月什么话,
夏天过去了,也不到秋,
但我望着田垅,土墙上的瓜,
仍不明白生活同梦怎样的连牵。
后人把金岳霖说成是林徽因的“八月天”,源自于这首诗。不管怎样,能得到林徽因的诗,在金岳霖的生命中也是一件幸福之事。
建筑大师梁思成,是那个时代的幸运人,只有他笑的最灿烂,因为林徽因对他说了《一串疯话》,让我们也听一下林徽因的疯话:
好比这树丁香,几只山红杏,
相信我的心里留着有一串话,
绕着许多叶子,青春的沉静,
风露日夜,只盼五月来开花!
如果你是五月,八百里为我吹开,
蓝空上彩霞,那样子来了春天,
忘掉腼腆,我定要转过脸,
把一串疯话全说在你的面前!
读了这首诗,我们看见了林徽因对梁思成的爱,也看见了林徽因对爱的果敢。女人说爱时往往是矜持的,林徽因向梁思成说爱时,已没有了矜持。这是一个多么不同寻常的举动。林徽因的疯话,是梁思成这一生听到的最动听,最难忘的话,据说梁思成最喜欢诗的最后两句。在这首诗里,有一句“只盼五月来开花!”这是林徽因生命中的重要一天,有人说梁思成是林徽因的“五月天”。梁思成对林徽因的爱不是肉麻的,也不是甜言蜜语的,他对林徽因的理解和体谅,也是一种爱的方式,在平平淡淡的生活中,梁思成给了林徽因真实的爱。梁思成和林徽因是一对能患难与共的夫妻,梁思成携着林徽因的手,走完人生的最后一步。
讲林徽因,实际是讲男人心目中的女人,林徽因就是我内心中的完美女人,这样的女人让我爱慕,景仰,钦佩。我评价林徽因有十“有”,给林徽因打了最高分,是从男人的角度去评判的,这里面或许夹杂男人对女人说不清的好感因素,因此,很难做到公平公正。
我明白世上无完人,林徽因也不例外,所以林徽因不能十全十美。引用一下著名文学评论家李健吾评论林徽因的话:“绝顶聪明,又是一副炽热心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当仇敌”。
怎么样,读了李健吾的话,你就会明白我把文章标题定为《男人喜欢的女人林徽因》的原因。
究竟有多少女人“仇恨”林徽因,又有多少女人喜欢林徽因,我不知道,女人们对林徽因的好恶,似乎不影响我对林徽因的喜欢。
你呢?谈谈你的看法吧!
后记:
一直想写一篇有关林徽因的文章,总拿不起笔来,或时机不成熟,或没有激情,似乎在等待,写东西有时需要情绪,情绪是一种动力,是一种感觉,没有感觉就没有方向,没有动力也走不了。
前段时间,在网上跟一位不相识的网友跟帖,有过两次交流,那位网友两次都提到林徽因的名字,可见对林徽因是非常喜欢,她与我谈林徽因,算是找对了人,因为我也对林徽因有特殊的好感。这一下激发了我写林徽因的冲动,这就是我写此文的原由。也算是一篇读书心得吧。