醒尤似梦何如醉
--来美十年记
序
小时候不大理解爸爸写在门口的这幅对联上联的意思。来美近十年,开始理解他的意思。人生如梦,可以是噩梦,可以是美梦,也可以是每一个人应有的梦想。醉,可以是一醉解千愁的酩酊狂饮,可以是和知心朋友或所爱的人亲密的对饮,还可以是成功后的小饮。所以特别的喜欢这幅上联。下联我没写出来, 因为太悲观,太消沉。是他那个年代的写照,不太适合这个时代。转眼来美国就要十年,没有什么可以庆祝的,写下自己十年的经历和感想聊以自慰。
正文
九年多前的平安夜带着几分兴奋和几分忐忑来到美国,经历过短暂的兴奋期,很长的彷徨期,一段学习期,非常痛苦的转型期,现在应该是稳定下来啦。 走过的路总是成功的少遗憾的多。写一写这十年的经历算是对自己的总结和安慰吧。
毕业时的理想还是七年的女朋友:决心来美
大学毕业分配经过失望及运气,说容易也不容易的来到北京的一家大医院工作。看到身边许多杰出的老一代医生, 耳睹目染的也下定决心要成一代名医。医院的段层也给当时年轻人提供不错的机会。如今回想看似清平忙碌的生活却是我到目前为止最愉快的日子。也许是因为当时只有一个想法吧。
不久我的人生似乎开始充满决择。大学里还是teenagers 开始相处的女朋友义无反顾的下定决心要来美国。面临的选择只有两个:分手或是放弃当时的理想。尽管心中还不能完全决定,还是要早起帮她到北外去排队报TOEFL 和GRE或是周末游荡在新东方外等她下课。心中总有一种把口中的肉掏出来往老外口里送的感觉, 很不是滋味。在那种年龄,在那种经历,我不能放弃我一生中唯一的女朋友。 只好也开始G,T之路。但是还是希望她联系不成。 事与愿违,不得不做好来美的准备。 出国前一年很忙碌,女朋友联系学校,为她准备出国, 结婚,考试,工作,辞职,护照,签证。有一段小插曲,签证时,尽管我没有进大使馆就拿到取签证的小条,大使馆查一个多月才把签证给我。等待总是最痛苦的,这期间我以为我是最大的Loser:没有签证,老婆没啦,喜欢的工作也没啦。第一次尝到度日如年的滋味。
工作还是读书
和老婆重逢当然是令人高兴的事。但是每日陪她去图书馆和做实验却让我对读Ph.D. 不感冒。 赶在一月十五之前投几份申请。我俩都喜欢热闹就乘过节找来一些帮助过老婆的朋友和新来的同学来玩。 期间有位朋友建议我去申请一下工作。他说生物Ph.D.无用,找个工作既能给我一个适应美国的机会又能在经济上宽松懈,更重要的是能办绿卡。
我自然不知他所云,但是递一个表格总是无关紧要。没想到一月中旬就有面试。面试也是稀里糊涂, 既听不懂又说不出。好在我也不太在乎,反正也没人认识我。 更让人新奇的是居然拿到Offer啦。 大概老板怕我听不懂,offer 是email给的。若干年后我明白是因为我能做显微外科,当时我们实验室需要这样的技术。同时我又拿到几个学校研究生院的面试。并出钱让我去面试。 我想刚来就有人让我免费旅游,美国真是太好啦。尽管几乎决定将F2 换成H1, 我还是欣然的座着灰狗开始美国的第一次旅游。
旅游是愉快的尤其是刚找到一个工作。 没想到98年美国H1第一次用完啦。那时既没有学校不受限制又没有凡是接到的都有机会。尽管移民局接到我的申请, 我不能得到98年度的H1。 因为我出去面试而推迟接受工作的20多天,我不得不从4月 等到10月才拿到H1。我得到来美后人生的第一个教训:看是便宜却是吃亏。好在我有一个好老板,他把我的工资加上去以补偿半年多的志愿者工作。
来美国的第一年对我来说是很愉快的,第一次拥有自己的单元房,买车,学车,稍微宽松的经济条件,能比周围的其他中国同学和朋友更轻松的去适应美国。当然这一切与周围很多朋友的帮助分不开的,遇到的都是好人。值得提一下的是对我帮助最大的一对后来习了法轮功(Falungong),所以不管任何人对我说法轮功有多不好,我都难有苟同。
内心的挣扎
第一年很快就过去啦,没有太多的记忆,只记得看啦许多的电视,开啦很多的聚会。所谓的聚会和大多数人一样,先是做饭,然后通宵的打拖拉机。开始还是两副, 因为我能记住两副牌,就被朋友们改成4副。打的是天昏地暗。有两件事最不能让我忘怀:一是有一次朋友带我在高速上,有生第一次真实的看见一辆辆敞篷的跑车在身边飞驶而过, 真有些和在做梦一般;另一次是和大学同学结伴到大峡谷旅游,极其壮观,感到自然的伟大,个人的渺小。也有生第一次体会到Camping的滋味。
一年过去后,新鲜劲过去啦,自然而然的进入转换期。这一段对我来说是很痛苦的也是黯长的。
第一是失去人生的目标,以前只是想成为一代名医,到美国后不知道该往何处去。 我把该考的考试都考拉:TOEFL, GRE, GMAT, LSAT。当然在90年代末是必然有学计算机的。自然是也想过考医生的。 十分混乱,不知何去何从。
第二是和每一位面临一样的问题:绿卡。我在99年递拉申请, 那时还是克林顿当政,好像排7,8 年的队。感觉遥遥无期。 有一点像判了刑一样。心中更是惶惶不安。
第三是周围的朋友大多是学生,都忙忙碌碌。唯我无所所是事。 有种逆水行舟的滋味。自认为别人都在进步,而我是原地不动。似乎为绿卡在牺牲一生的前途。苦闷不堪。
第四是不能很好的转换心理。在国内我有幸地进入最好的医院和很好的专业,在科里又上上下下都有口皆碑。 尤其是做完手术后病人有立竿见影的效果,那种做完手术后,病人对我言谢时,心灵的满足和优越感再也找不到啦。而在这我只是一个技术员。反差太大使我难以接受,不能自已。
第五也是最重要的一点,自信心垮啦。所有这一切加在一起使我丧失信心,产生自卑。感觉前途暗淡无光,自己事事不如人。生活跌到绝对的低谷。 可是却无人能够诉说和交流。其实也很怕和人说出心中的真实想法包括老婆。有哪一个男人会在女人或别人面前显示脆弱的一面?
爱吃辣椒的人本来脾气火爆,自然脾气变得更加糟糕起来。少不了和老婆为些小事吵架。曾和老婆约定要是在美国吵架的话,就回国。到此时才明白:海誓山盟是恋爱中必不可少的,但是没有任何东西能永恒。光有爱是远远不够的。当然我们并没有分手,要不那一定是我生活的真正的低潮。
重返校园
时间永远是抚平伤口的最好治疗方式, 不管是身体上的还是心理上的。当然,在实验室里每日面对成千上万条鱼也给我足够的时间去思考,去适应安静的新生活。我们大多数人在经历中国20多年的教育后是被洗过脑的,至少是已经形成固有的,特定的人生观和世界观。而来到美国后与很多东西格格不入。对国家,对家庭,对自己都有一个重新认识的过程。其实人生最难的莫过于对自己的否定,尤其是对心底里的最深的belief的否定。有的不得不彻斗彻尾的否定。从绝不能让台湾独立到不民主的不能take over民主的地方;从在炸大使馆后在州政府门前示威游行到认为天天大肆宣传别的国家在很多年前犯的错误而不反思,甚至更本不能提及自己在建国后给自己的国民带来无穷的灾难的行为是可耻的;从曾认为自己还是一根葱到认为自己不名一文。这个过程是漫长,艰辛,和痛苦的。
我也不清楚是什么时候我不再那么烦,大概又过了3- 4 年。少了一分躁动不安,多了一分闲庭信步。 期间依旧聚会,旅游,camping, 开始看各种各样的体育节目。现在想起来其实是在逃避,不愿面对现实。看起来很充实,心里其实空荡荡。用布什的一句口斗禅:you can run but you cannot hide. 猛然有一天发现自己已过而立之年却像个阿斗立不起来。心里开始着急,知道是非做点什么不可啦。
尽管13岁就开始住校,只有寒暑假才回家,从小到大生活还是简单, 没有真正为自己做过太多的决定。终于有一次选择的机会却举棋不定,患得患失。那时还不知道人生没有太多捷径,所以希望能短平快。为此考拉很多试。试验做得还可以,发了几篇文章,心想只要再修几们课应该很快拿到博士, 而且我们不都有想拿博士的心吗?就是回国也风光啊:美国博士。但是打心里的明白我很难成为一个好的科研工作者。又想去商学院:可以挣大钱,可以整天西装革履,帅帅气气的上班。(现在我真怀念能穿jeans 和sweater上班的日子)又想去法学院,唇枪舌战,煞是威风。可惜说英语口音太重。也想过在考医生,毕竟是重操旧业。但是要经过好几步考试,加上住院医和专科训练,时间太久。当然计算机已不再考虑之列。选择太多绝不是好事,最起码的一点说明我自己当时没有主见和任何方向。十分的烦躁,就如女朋友太多一定难对付一样。在国内,我们并没有太多的选择的余地。基本是命运在十几岁跨入大学时就决定啦。现在想起来,那段时间我是在经历美国年轻人在20多岁经历的东西, 只不过我的整整推迟了将近10年。
最后比较来比较去, 选择去商学院。没有太多调查,主要凭的是对于想象中的向往及一些兴趣。 总觉得应该能在biotech找到工作。当然还有几件事促使我选择读MBA。我们大多数刚到美国后都很节约,不管在国内有多大手大脚,毕竟在这我们感到没有保障。 我自然不例外,每月的工资直接存入银行,而且很少光顾银行。有一次去银行工作人员发现我的checking上有超过一万五千元,就和我约了个时间谈一下。我才明白银行有很多不同的计划,有的计划如果在账户上超过一定的数目,利息会高一些。我一算我们亏了一,两百块。心中还别扭拉好几天。于是开始对finance 有兴趣。那时股市火得不得了。于是在没有任何知识的情况下入了市。结果是不言而喻。钱是亏啦,不过对finance的兴趣与日俱增。那时老婆已决定考医生,我调侃地说我学点她不懂得可以保持对她的吸引力。
在商学院读书很愉快,学的都是我从前重没接触过的东西,又结识了很多和以前朋友完全不同的同学和朋友。又有一种重返校园的清新的感觉。而且又找回丢失多年的自信,尽管从来没学这些东西,还是能比较轻松的掌握和运用。期间最让我体会到前所未有的兴奋是女儿的诞生。当我第一次抱她的时候,感到我是世上最幸福的,所有的其他什么都不再重要拉,金钱,地位,名誉,甚至生命都不重要。
在愉快中度过商学院的第一年,但是很快选择商学院的问题出现啦。因为我毫无商业经历,几乎无人愿意给我实习的机会。而在夏季的实习是来年找到工作的关键,尤其在当年经济不景气的时候。 废尽心机才找到part-time的实习机会。 我开始明白前途再一次不可预料。但是这一次我没有自怨自艾,而是更加努力的改善面试的技巧,提高我交流的能力,做independent study的课题来显示我的技能。第二年我得到很多大公司的面试机会,有些进入第二,第三轮面试。遗憾的是没有一家给我offer, 尽管这一次我能听得懂。 千篇一律的理由是:你的背景和我们要求的有差距。包括biotech和healthcare, 他们来商学院找的不是有科研或医疗背景的而是有商业背景的。可见当时去商学院的想法很幼稚。尽管我当时我依然坚信我一定能找到一份工作, 我没有料到艰辛还在后来。
困窘生活
因为知道老婆六月要到另外一个城市去做住院医,我决定多修几门课提前毕业。 当然提前毕业也可以省学费。 说到学费,还有一段插曲。我就留在我工作的学校读MBA, 我们学校是quarter制。学校给职工付一些学费。我在入学前常常修些课。第一个学期开学的时候,我还没完全辞职。所以学校付了大半的学费。我也理所当然的笑纳啦。第二学期发现他们又交拉,心中忐忑不安。 既想默不作声,读个免费的MBA, 又有些做小偷的感觉。想来想去决定honor一把。给他们打了个电话:“非常感谢,错啦,请不要付拉。”没想到他们还挺仗义:“这学期我们就付拉,下学期我们就不管啦。”没想到又名正言顺的省了一个学期的学费。看来人诚实还是有一定的好处。不过现在还起贷款来不免有些后悔。
既然学拉MBA 就要用到生活中。在搬家前来到新的城市中买拉房。在没有找到工作前搬到新的城市里。生活的困境很快马上显示出来啦:各种贷款和女儿的消费绝对是住院医的薪水不能承受。只能靠卖股票和基金来度日。老婆又极其的忙,基本上是回家就睡觉。再次陷入郁闷中。 可能是有女儿的缘故,尽管压力极大,心理承受力比以前强多啦。心里自然十分焦急, 真有些像武子胥急白头的滋味。心中毫无疑问充满无限懊悔,为什么非要转行呢?
光着急显然无济于事,我不得不利用一切可利用的关系试图找到一份工作。结果是四处碰壁,头破血流。 到那时才明白有一份稳定的工作的重要性以及养家糊口的不容易。也直到那时才理解当年父母的艰辛。心中祈求只要找到一份能糊口的工作,我就什么都不求啦。 生存永远都是第一位。
说来也有意思,我和我的Realtor建立拉很好的关系。我毕业后的第一份工作就是他介绍的。他介绍我到一个银行做mortgage。但是我很快意识到我不会在这个工作呆下去。因为是销售,拿的主要是提成。有一种从客户兜里骗钱的感觉。如果真正为客户服务,少拿一点提成不就更能为人民服务吗?不是我不想挣钱,只是我不能直接从客户兜里掏钱。就象君子远庖厨,不是不吃鸡,是不杀鸡。说来非常惭愧,呆拉几个月,在买房子最火的时候居然没卖出一个。 赶紧辞职回家啦。 此次工作的经历让我明白我绝不能做销售。
初见成效
这座城市主要是被一家医疗公司dominated。下属有很多其他公司,甚至连机场都是他们的。我的路在此时似乎到了山穷水尽的地步。我也真是有些黔驴技穷,举步维艰。实在没办法,只好拿出当年追女朋友的,看似无赖的手段。我通过内部网站查到一些email地址,我几乎跟所有的和我背景撤得上一点点关系的部门的负责人发了email。也终于直接跳过人力资源这倒坎。我得到几个preliminary 的面试,都是职位比较高的人给的。我准备得十分充分, 也通过刚结识的公司内部的人打听经常问的问题。我把每一个问题的回答都仔细斟酌,并写下来, 在每次面试前练习20,30 遍。可能真是皇天不负有心人,我的preliminary 面试进行得很好,有一位指定让我申请几个工作并把我介绍给他手下的真正管招人的人。其实所有的社会都一样,上面说拉话,下面好办事。很快我终于拿到一个finance department 的offer。也终于在我没有商业经历的空白上写下拉一笔。在商学院学的任何offer都有negotiate 的余地, 所以在接受之前还和公司negotiate 一下,当然成效不大。
终于不再为维护基本的生活而苦恼。但是是否真的能像在挣扎的时候许的愿:只要找到一份能糊口的工作,就什么都不求啦。Hardly。也许这正是人能在追求中不断前进的原因吧。我并不是特别的喜欢这份工作。又在工作中经常和医生打交道, 能体会到医生在美国的地位。而且我能看到一手的医生的收入,的确丰厚。有位新结识的朋友使劲的劝我和他一起考医生。他说:你老婆在做,等她出来工资比你高,那可要不得。别说还真是打动我啦。于是和他一起准备考试。问题是我女儿才1岁多, 老婆又忙得睡觉的时间都没有。我要再考试,谁能照顾她呢?
人这一生,兄弟可以反目,朋友可以成仇,夫妻可以离婚,唯有父母对子女的爱是无私的,永恒的,没有任何条件的。爸爸妈妈知道此事后,自告奋勇的来到美国。我不知道此前邀请过他们多少次,他们都不爱来。这次是神速。就像是小时候,只要是读书,他们什么都包啦。有时候中午带个橘子,我妈都帮我把皮剥拉。心中又是真是有愧啊。就这样在父母的帮助下把医生的考试又考拉。考的还不错,要是太差也对不住人啊。不得不承认是我所考的中比较难的。但是绝对不是想象中的那么不可逾越。我认为最难的是LSAT,因为有许多文化的东西我是一知半解。
但是最终我决定不去做啦,至少是暂时不做。其中最主要的原因是考试期间我偶然的发现拉一份我在读MBA时就非常喜欢的工作,investment。十鸟在林远不如一鸟在手。于是我很aggressive的申请了这份工作。也如愿以偿地得到这份工作。另一个原因是投入与回报的关系。如果我投入很多时间和精力可能只比我现在的projected 一生的收入多30%,而且考虑税后和net present value就更少的话, 我认为是不值得的。可是真正的happiness能用金钱来衡量吗?能计算得出来吗? 当然还有一个原因是女儿。如果两人都做,可能家庭就有些困难。直到现在我也不能完全说一定不去,不过我很清楚这种可能性微乎其微。
10年过去啦,少拉一分少年的激情,多拉一分中年的稳重;少拉一分天不怕地不怕的勇气,多拉一分瞻前顾后的理性;少拉一分对美好前途和未来的渴望,多拉一分对生活的顺其自然的自信。失去的固然多,得到的未偿少。至少品尝人生的酸甜苦辣的美酒,一切如梦如幻,真有些分不清到底是在做梦还是现实。
后记
我从未仔细的回斗看过,更别说总结我走过的路。没想到我居然写了这么长的一篇文章。凡事都是有感而发,既然写道者,索性再说说我对人生的一些看法。
我认为一条正态分布的统计学曲线能概括人的一生。大多时间在中间,既不好也不坏。有极好的时候在曲线的一端,有极坏的时候在曲线的另一端。但是这些概率都不高。我只希望通过自己的努力在好的一端多呆一些,在怀的一端少呆一些。 同样,同一条正态分布的统计学曲线能概括我们说有人,不管个人的标准是什么:幸福,工作,薪水,家庭,成功,等等。我们大多数在中间, 少数的在两边。我也希望通过自己的努力能向曲线的右侧走。人生的意义到底是什么,我并不知道也一直对这个问题很困惑。也许只有那些真正有信仰的人才明白。但是这是我对人生的认识。
我这一生走到现在得到很多人的帮助。首当其冲的当然是父母,他们的恩情我永远铭记在心。其他的不管在中国还是在美国,我都很幸运,得到很多朋友和领导的关心和帮助。我相信人情世故在哪个社会都一样,只是轻重有别。善待身边的每一个人就是善待自己。关心身边的每一个人就是关心自己。如有能力回报社会就应该回报。一个人的成功,个人能力毫无疑问极其重要,关系网和认识在正确的人的力量绝不能低估。
一个人的智力水平在长远的路上并不太重要。重要的是对自己有不可动摇的信心,百折不挠的毅力和对自己选择的百分之百的专注。年轻的时候不明白这些大道理,甚至讨厌。走过很多路后才真正的认识到信心,毅力,和专注是做成任何事的基石。
来美后几乎一切都变啦,朋友变啦,工作变啦,体重变啦,容貌变啦,心态变啦,人生变啦。和以前的我截然不同,也和以前似乎没有多大的瓜葛。唯一感到欣慰的是陪同我走过这漫长的,多变的,艰难的10年的身边的人没变。使我还能认识自己,不至于在这纷繁复杂的过程中迷失方向。虽不再有海誓山盟的激情,却有执子之手的坦然。不管外面如何翻天覆地, 知道在这个陌生的国度里始终有一个温暖的家可以回是无限幸福的。
如果你坚持读到这,我非常感谢!