用歌声“走路”的人
文/月方
演出中的陈州
歌者
5米见方的空地上,陈州立在中央,身后是简单的音响设备。伴奏响起,陈州手握话筒,目眺远方,神情执著而虔诚,仿佛他面对的观众不是稀稀落落的一圈,而是台下仰视的成百上千。这不是舞台,这只是马路边的一块空地,可是陈州的舞台感觉却很好,他一首接一首地唱,郑智化的、谢东的、邰正宵的……唱谁像谁。是的,他仅仅是在模仿,可这种模仿却常常让观者泪流满面。
陈州是残疾人。他没有腿,他的直立就是用10厘米左右的大腿残肢“站”在两只25厘米见方的小箱子上;他的“走路”,就是用双手支撑起身子,挪动那两只小箱子。不过,他有自定义的另外的腿———他的捐款箱上用红字写着:用歌声走路的人。简简单单的七个字,在灯光下闪烁着赤红的光芒,那是陈州对命运的不屈和抗争,是生长在陈州骨髓里的倔强和豪迈。
有观众往捐款箱内投钱,面值大小不等。无论多少,陈州都在唱歌的间隙真诚地说:“谢谢。”所以,他的歌都是用“谢谢”和歌词混合而成的。
陈州也有名片,他的名片上印着:流行歌手陈州。唱歌是他一生的追求。
2006年8月,陈州曾开着他心爱的三轮摩托车带着他的妻子去北京。他去北京的主要目的是报名参加中央电视台《梦想中国》的比赛,到了那儿才知道迟了,人家的海选早已结束。可是陈州并不懊恼,他说明年他一定早点去!
“我晋级肯定没问题!”说这话时陈州坐在我对面,桌面挡住了他空荡荡的裤管,于是,他的上半身充分彰显着他的豪情,也令我欢欣鼓舞。“心有多大,舞台就有多大。”这句被很多人用来自勉的话,陈州也用上了。我看着阳光健谈的陈州,恍惚觉得他仅仅是个梦想出名梦想挤进演艺圈的普通歌手。
“普通”两个字,对许多期盼成功的歌手来说,是甩不掉的内伤,可是对陈州来说却是一辈子不可企及的美好。上天没有赐给陈州“普通”,却赐给他不普通的坚韧。他说,我会一辈子唱歌,如果实在唱不了我也不放弃,我会开个音像店,然后天天坐在那儿听……一辈子都不放弃!我忽然瞪大了眼睛,对文字痴迷如我者也没有想过一辈子从事写作,和陈州比,我对文字的追求算是爱吗?
陈州说,演出也不仅仅是为了钱,关键是,他喜欢跟观众面对面的感觉,他爱上了观众眼里的关怀、赞赏和感动。
苦难
如果,你5岁时母亲便弃你而去,不务正业的父亲又离家出走;如果,你6岁时就不得不与年迈的爷爷唱快板走天涯四海为家;如果,你12岁时被火车轧断双腿;如果,你13岁便拖着半截身子四处流浪……你对上天的安排会是一种怎样的仇恨?
在陈州面前我常常自省,他所遭遇的任何一桩不幸如果发生在我身上都将是致命的打击。陈州却坦然接受了。
……
在社会这个大染缸里,有多少四肢健全的人被邪恶引向了堕落的深渊,而没有下肢的陈州居然从最接近堕落的底层奋力地爬了出来。现在,没有上过一天学的陈州可以读长篇小说,他粗犷的歌声打动了越来越多的听众,他靠双臂先后登过泰山、五台山、九华山、普陀山、武夷山……
我拿着他站在泰山山顶昂首挺胸一览众山小的照片,钦佩满怀。我说我没去过泰山,陈州看看我,然后建议:“你想上山可以坐索道。”我忽然笑了,就是这样的刚强自信让我知晓了陈州所站立的真正高度。
我们常常对生活怀着各式各样的不满,常常怨天尤人,常常责备老天不公,常常脆弱地躲在温暖的被窝里偷偷哭泣……而陈州没有,对生活他甚至是感激的,他感激他有一副天生的好嗓子,他感激老天用28天的雨赐给他现在的妻子,他感激上苍送给他一个健康聪明的女儿,他不觉得他特别不幸。
生活中的陈州总是那么乐观
感动
我用“残疾人陈州”做关键词在网上搜索,关于陈州的报道和感悟多达二十多页。
一个叫小旭的女孩在自己的博客里写:“陈州,这个昨天在洪楼广场遇到的残疾人,这个自称走过全国几十个城市的流浪歌手,让我,还有许多像我一样的健康人又一次接受了灵魂的洗礼……在他面前,我不得不重新思考快乐,重新思考生活……”
一位署名“E网无钱”的网友写:“我在一旁静静地听着,心里有种热乎乎的感觉。我知道我被感动了,被他的歌声、不寻常的遭遇以及对美好生活的追求感动了……我们有着健全的四肢,却学会了无病呻吟。”
……
一条一条读下去,我发现,大江南北,陈州一路走来,引发了无数次的心灵震撼。
……
“陈州,你演出了这么多场,感动了无数人,能说说让你感动的事情吗?”
陈州仰仰头:“感动我的事,每一场都有,最令我难忘的是一位奶奶……”
那一次,陈州唱至中途,一个城管来赶他走,观众们义愤填膺,纷纷指责,说:“旁边那么多摆地摊的你不管,偏偏来跟残疾人过不去。”那城管犟劲上来了,拖着陈州的音箱就往他们车上搬。一位一直在含泪听歌的老奶奶见此情景急了,她突然上去拽城管的手,被城管用力推倒在地,很久没能起来……当时,陈州的眼泪一下子涌了出来,他奋力地“走”过去扶老奶奶。老奶奶朝他摆摆手,哽咽着说:“孩子,我不碍事,你慢慢走……你,太不容易……”
“真的,好多年过去了,这件事一直萦绕我怀。”
……
就在那个星期天,在一所学校门口,陈州布下场地,观众越围越多。路边的警察没有跑来干涉,他们只是默默地调来其他路口的警力,共同疏导陈州演出场地附近的交通。他们背对陈州面向车流,像明星演唱会的保安,一个个宽厚仁慈的背影让我想要流泪……其中有位警察,是来执行任务的,他把人带上车后,特地转回来给陈州送钱,表达自己的敬意……
计划
“陈州,你近期有什么计划吗?”“有啊。”陈州说他已经买房了,他想等房款交齐后接岳父岳母过来住。陈州还没有见过岳父岳母,他没有勇气见,他说:“假如,我女儿嫁给一个残疾人,我也不会同意……”
陈州说他和妻子喻磊的结合是天作之缘。
他说那次到江西九江,首选的演出场地就在喻磊工作的店门口,而喻磊前一天才从南昌调过来。
也恰好喻磊那天有空,就出来看热闹,哪知一看,喻磊就挪不动步了。演出自始至终,喻磊一直盯着陈州,而陈州也一直盯着这位漂亮姑娘的眼睛歌唱。演出结束,他们就闲聊,而且越聊越投缘。
“后来在九江28天,就下了28天的雨,我没法演出就给喻磊打电话。所以说,这段缘是老天用28天的雨赐给我的。”
“更远的计划呢?”
“等自己安定下来不用再走南闯北的时候,帮助一些更困难的人。”陈州甚至跟妻子商量过准备领养几个无家可归的孩子。他一直寡言的妻子告诉我,他们打听过一个可怜的孩子,可是最终没有结果。
采访结束了,我和陈州告别。陈州跨上他的宝驹——三轮摩托车,后面坐着他的爱人。陈州娴熟地倒车,拐弯,进道,然后消失在城市的滚滚车流中……
(Lunamia ZT From 《读者》)
编后记:
含泪读完了这个故事,心里依然感到热乎乎的,那份震撼,那份感动, 久久停留在心头。。。
这才是身残志不残!又一个为追随自己的梦想,永不言弃的人,又一个激励自己的榜样!
贴在这里,与网友共勉!