九十年代的上海 (四) - 石库门房子

身在海外,人到中年,难免对自己以往的生活的点点滴滴有所感悟和体会,愿意写出来与各位分享。
打印 被阅读次数

            北京的胡同有点像上海的弄堂,而北京的四合院到了上海就变成了石库门。深具上海特色的石库门房子,如今咸鱼翻身- 红火了,吃香了,声名远扬了,这里暂且不表,因为此时我还走在九十年代由一排排石库门组成的弄堂里,快要到家了。

 
 
           石库门房子大都坐北朝南,前门朝南,后门向北,而人们通常从后门进入,大概是距扶梯上楼较近的缘故。转眼间,我就来到了门牌九十八号的后门,一进门,往往眼前一片漆黑,好象又回到了万恶的旧社会,过着暗无天日的苦日子。顺手一拧开关,一个绿豆般大小的灯泡顿时被点亮了,发出昏黄微弱的光线,只照亮地底下一丁点空间,有点儿杯水车薪的意思,不过好坏也是盏指路明灯,引领我走向光明。此情此景,偶尔会想起顾城的诗句:“ 黑夜给了我黑色的眼睛,我要用它去寻找光明。”
 
 
           其实从后门进入的空间本应该是厨房,可能六十年代住房紧张,硬是画地为牢,在此挤出十几平方米作为住人的房间,所以一进门,右手边是一家住户,眼前就变成一条狭窄的通道,借着微弱的灯光往里没走几步,就感到难以下脚了- 通道上放着乱七八糟的杂物和好几辆自行车,好几次一不小心“碰”一声撞到了自行车的踏板,这边厢赶紧收脚痛苦万分,那边厢脚踏板快乐地做起了顺时针的圆周运动,也许不够得意,居然还兹兹作响,把老子气个半死。
 
 
           踮起脚小心翼翼从旁绕过,这时眼前一扇木门把通往客堂和天井的路彻底封死,那里很久以前已不住居民,为公家所用。记得早先是一家食堂,每到用餐时饭菜飘香,总使我犯错去拿碗筷,误以为自家的饭菜准备就绪;后来改成招待所,从底层窗户可以看到里面横七竖八躺着很多民工模样的外地人,估计是价格公道便宜,在此苟且偷生一晚的人居然不少;如今又装修一新,变成了住沪办事处。一年一个样,三年大变样。
 
        
           此时,前路不通,遂向右转身九十度,正前方就是上楼的木制扶梯,右手边可以看到两个水池,上面安装着各家各户的水龙头,从中一眼就能辨认出亭子间冯阿姨家的水龙头- 用一个吃完了的食品罐头倒扣其上,还恶狠狠地在上面加一把铁锁,紧紧地锁住水龙头的出水口,这下总算放心了,家贼难防啊!每次她们家下楼用水,还要用钥匙开锁,弄得像个保险箱似的,也从来不嫌麻烦。据说是专门用来对付像我这种有盗用她门家水资源嫌疑的人- 真是以君子之心度之小人腹啊!事后瞎琢磨:是不是自己一时马虎,不小心用到她家水龙头?又被她看在眼里,记在心里,于是采取断然措施,就有了这个防盗式水龙头?唉,人心叵测。看看自己也是一表人才,再照照镜子,怎么看也不象一小偷,她们家至于吗?
 
 
           一走上楼梯,最醒目的是拐弯处通道上的一排马桶- 静静地靠墙呆在哪儿,很有耐心的样子,似乎在时刻准备着,等待着党和人民的召唤。有一次去亲戚家,讲起我家老屋子,他的老母亲虽然已上了年岁,可记忆力还是惊人:对对对,你家老屋子过道处有一排马桶!老人家也是可爱,除了马桶其余什么都没印象了。转过弯,前面是一排较长的楼梯,走在上面木板吱吱咯咯乱响,真怕有一天木板断裂,跌下楼去一命呜呼!这老屋年久失修,印象中八十年代初大修过一次,近十几年了无人过问,独自在风雨中飘摇,真有点自生自灭的悲哀,就象“一袭华丽的袍,爬满了蚤子。”- 外面看上去尚可,里面的痛苦冷暖自知。住慣花园洋房,高级公寓,新式里弄的小开千金们不幸去穷亲戚家串门,来到了老式石库门房子,在准备爬陡峭的楼梯前,千万不用惊慌,我保证让你有诗情画意的美感:走在上面,如果吱咯作响并轻轻摇晃,不用急,右手边有木制的扶手栏杆,尽管用手靠上去,可是栏杆基本上也不牢靠,跟着一起摇摇晃晃,这就对了- 你仿佛置身于碧波万倾的湖面,驾着一叶扁舟,右手正在轻轻摇橹,有一种乘风破浪的感觉,此情此景是可遇而不可求的。顺利爬上了楼梯就到了二楼的拐弯处,左手边朝北的房间就是张爱玲,王安忆小说中常常提到的亭子间,而和它正对面朝南的正屋就是我的家。
 
                                                                                                              (  待续  )
          
风中秋叶 发表评论于
流畅如水,好写手!
丑女的天空 发表评论于
螺丝壳里摆道场讲的就是亭子间吧
SINEAD4273 发表评论于
你把我带回 了20 多年前的家。。我家是西厢房。。 正屋 住的是二房东一家。。 After being in Canada for 3 years, I went home, I was so afraid that the stairs might fall apart. I wonder how people can live there... But it is the CULTURE. Now no one lives there any more. My family since moved in 1995. Oh, boy. What a life. Have you taken any pics of those houses? I want to show my husband how those houses look like.... Now, my memory of it is fading away. Thanks for writing.
登录后才可评论.