北京的胡同有点像上海的弄堂，而北京的四合院到了上海就变成了石库门。深具上海特色的石库门房子，如今咸鱼翻身- 红火了，吃香了，声名远扬了，这里暂且不表，因为此时我还走在九十年代由一排排石库门组成的弄堂里，快要到家了。
石库门房子大都坐北朝南，前门朝南，后门向北，而人们通常从后门进入，大概是距扶梯上楼较近的缘故。转眼间，我就来到了门牌九十八号的后门，一进门，往往眼前一片漆黑，好象又回到了万恶的旧社会，过着暗无天日的苦日子。顺手一拧开关，一个绿豆般大小的灯泡顿时被点亮了，发出昏黄微弱的光线，只照亮地底下一丁点空间，有点儿杯水车薪的意思，不过好坏也是盏指路明灯，引领我走向光明。此情此景，偶尔会想起顾城的诗句：“ 黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它去寻找光明。”
其实从后门进入的空间本应该是厨房，可能六十年代住房紧张，硬是画地为牢，在此挤出十几平方米作为住人的房间，所以一进门，右手边是一家住户，眼前就变成一条狭窄的通道，借着微弱的灯光往里没走几步，就感到难以下脚了- 通道上放着乱七八糟的杂物和好几辆自行车，好几次一不小心“碰”一声撞到了自行车的踏板，这边厢赶紧收脚痛苦万分，那边厢脚踏板快乐地做起了顺时针的圆周运动，也许不够得意，居然还兹兹作响，把老子气个半死。
踮起脚小心翼翼从旁绕过，这时眼前一扇木门把通往客堂和天井的路彻底封死，那里很久以前已不住居民，为公家所用。记得早先是一家食堂，每到用餐时饭菜飘香，总使我犯错去拿碗筷，误以为自家的饭菜准备就绪；后来改成招待所，从底层窗户可以看到里面横七竖八躺着很多民工模样的外地人，估计是价格公道便宜，在此苟且偷生一晚的人居然不少；如今又装修一新，变成了住沪办事处。一年一个样，三年大变样。
此时，前路不通，遂向右转身九十度，正前方就是上楼的木制扶梯，右手边可以看到两个水池，上面安装着各家各户的水龙头，从中一眼就能辨认出亭子间冯阿姨家的水龙头- 用一个吃完了的食品罐头倒扣其上，还恶狠狠地在上面加一把铁锁，紧紧地锁住水龙头的出水口，这下总算放心了，家贼难防啊！每次她们家下楼用水，还要用钥匙开锁，弄得像个保险箱似的，也从来不嫌麻烦。据说是专门用来对付像我这种有盗用她门家水资源嫌疑的人- 真是以君子之心度之小人腹啊！事后瞎琢磨：是不是自己一时马虎，不小心用到她家水龙头？又被她看在眼里，记在心里，于是采取断然措施，就有了这个防盗式水龙头？唉，人心叵测。看看自己也是一表人才，再照照镜子，怎么看也不象一小偷，她们家至于吗？
一走上楼梯，最醒目的是拐弯处通道上的一排马桶- 静静地靠墙呆在哪儿，很有耐心的样子，似乎在时刻准备着，等待着党和人民的召唤。有一次去亲戚家，讲起我家老屋子，他的老母亲虽然已上了年岁，可记忆力还是惊人：对对对，你家老屋子过道处有一排马桶！老人家也是可爱，除了马桶其余什么都没印象了。转过弯，前面是一排较长的楼梯，走在上面木板吱吱咯咯乱响，真怕有一天木板断裂，跌下楼去一命呜呼！这老屋年久失修，印象中八十年代初大修过一次，近十几年了无人过问，独自在风雨中飘摇，真有点自生自灭的悲哀，就象“一袭华丽的袍，爬满了蚤子。”- 外面看上去尚可，里面的痛苦冷暖自知。住慣花园洋房，高级公寓，新式里弄的小开千金们不幸去穷亲戚家串门，来到了老式石库门房子，在准备爬陡峭的楼梯前，千万不用惊慌，我保证让你有诗情画意的美感：走在上面，如果吱咯作响并轻轻摇晃，不用急，右手边有木制的扶手栏杆，尽管用手靠上去，可是栏杆基本上也不牢靠，跟着一起摇摇晃晃，这就对了- 你仿佛置身于碧波万倾的湖面，驾着一叶扁舟，右手正在轻轻摇橹，有一种乘风破浪的感觉，此情此景是可遇而不可求的。顺利爬上了楼梯就到了二楼的拐弯处，左手边朝北的房间就是张爱玲，王安忆小说中常常提到的亭子间，而和它正对面朝南的正屋就是我的家。
( 待续 )
