在美国逛“鸭子秀”（ Yard sale）
双凌客
到美国生活一段时间，发现美国人处理多余物品大致有3种方式，一种是扔掉，那怕是很新的，或者稍微修理即好（比如换个保险丝）的电视机、微波炉、自行车就扔了；一种是捐献给教会或童子军，他们整理后低价卖给穷人，可以免除捐献人的一些税；另一种就是不定期在庭院或者车库里卖掉，这种“庭院卖”英语是Yard sale，“车库卖”是 Garage sale。“Yard sale”中国人读得马虎一些，就读成“鸭子秀”了，不仅吸引低收入的老墨和亚裔留连，连白人也趋之若鹜，也是刚刚进入美国的留学生解决家具、餐具、交通工具的地方。我觉得，庭院卖这种方式，有利于交换和互通有无，值得引进中国。
刚到美国，星期六女婿就开车领我们满街跑，在路口发现有新插的标牌，显示箭头或者是门牌号，就是指明庭院卖的位置。到达后，他们会向你问候，你可以在他们开放的区域任意选购，各种物品应有尽有，衣物都是洗得干干净净，有的连洗衣店的标签也没有去掉，挂在架子上，其他物品也擦拭干净，摆得整整齐齐。价格一般是新 品的1/10左右，小件一般是以几个“夸脱儿”（Quarter，1/4美元）论，其他多数为一两个“刀拉”（Dollar， 1美元）。基本上，你需要的物品，都能找到，这家没有，另一家会有，这次没有，下次可能会见到。直到几年后，我们仍然乐此不疲，即使没有车，我们骑自行车 也要逛“鸭子秀”，可见其魅力之大。
我首先买了各种工具，有扳手，电钻，各种螺丝刀，各种钻头，几种木工锯，钢锯，台钳，管钳，砂轮机，可拉伸台灯，各种螺丝。在车库一角建立起工作台，可以加工和修理，比如磨菜刀，用砂轮机几分钟毫不费力即可。所有工具总计花了不到20美元，因为一部分美国人属于勤快的，喜欢自己动手DIY，而美国人搬家又远比中国人频繁，他们搬家时就低价处理各种工具等很多物品，这种庭院卖都要标上“搬家”（Moving）字样，会吸引更多的人。还有，美国人喜欢更新，有新式的，旧的就不要了。而且，有的美国人懒得维护，一次我看到一个自行车，车把是歪的，带是瘪的，但磨损不大，脚蹬很新，美国名牌，铝合金车架，脚闸，3 档变速，估计可以修好，问多少钱？他要5美元，我指了指车把，说都坏了，他说那你给3元吧，还搭一个电源板（要价1美元），回来简单修理一下，车把就正了，打满气，上点油如新的一般，比在商店花50美元买的还轻快呢，商店同类这种车大约是150美元，其实他只要修理一下，打足气，卖20美元我也是要买的。还花2美元买到上网的路游器3个和一个无线网卡，型号是去年的产品，回来试验都可以使用。至于家用的小家具、餐具、渔具等等也买了不少，有的餐具竟是没有开封的意大利名牌瓷器。还有各种有地方特色如印第安的装饰品也不错。
教会和童子军一般一年会举行1-2次大型销售活动，常常在春秋时间，在一个大球场，搭上大棚，犹如庙会一般。价格比一般家庭要贵一些，但物品齐全，很值得逛的。
每个社区每年都组织两次庭院卖，大家都选择这天参加，社区有时在路口发地图，指明庭院卖位置，平时需要可以随时自己办。庭院卖有时也能买到文物，甚至掏到宝贝，据报道，有人买到开国总统华盛顿签字的独立宣言，转手卖了几十万。有人买到康熙年代花瓶，原来是他们的先人在中国呆过，或者在八国联军入侵中国时掠得的，传到后代，已经不识货了，就做了台灯架，庭院卖就被懂行的人买去了，据说值千万呢，当然这种几率比买彩票中奖还要低的，只能是可遇而不可求的。不过，我的确花1美元买到100多年前美国女画家Mary J. Thompson（1816）的一幅原版油画《港口灯塔》
，这在美国也算文物了，和一个标名乾隆年间的青花小壶，网上懂行的人说可能是个仿制品，但做工比较粗糙，如仿制，何苦不仿制精细一些？现在放在餐桌上，装酱油也不错。
这样的东西，我还买了不少。
搬家到美南以后，外孙女星期六上中文学校，女婿就不能开车逛鸭子秀了，我们住地是个新区，每年只是办两次，好在临近小区是个几十年的老区，大树参天，房屋老旧，住户常常举办《鸭子秀》。每个星期六我们老两口就骑自行车逛逛，一日薄云蔽日，不是太热，举办《鸭子秀》的人家不少。
我们一般是从这个小区西边中心马路去，到最南部的河边大道东行，然后从东边的中心马路返回，这一大圈大约5公里。刚一进入这个小区，先是看到一个漆盒，盒盖嵌一块青花瓷，年代没有标明。老婆着忙要看她想买的东西，就说没什么用，快走吧！我赶紧买了，钱也不多。
接着看到一个玉雕骆驼，活做的很细腻，主人是个巴基斯坦人，他说是喜马拉雅山玉，那就是我们说的“昆仑玉”了，价格也不贵，老婆还是不让买，催着快点，只好走了，最后逛完整个小区，快到我们社区的南缘了，我还想着这个玉雕，就叫老婆自己回家，她说找不着家，我说手机在你手里，找不着家打电话，又塞给她几块钱，说你就背着太阳，先直走，然后左拐，过一个大马路就能能找到家了。
我骑车飞奔，返回西边中心大马路，找到那个巴基斯坦人，他还记得我，临近中午，居然没有卖出去！他降价1/4，还搭给我一个小挂盘，成交！回来看看，老婆也说不错。
不知道老婆能否找到家，没有走近路，从西边回去，而是再到东边按估计的路，一路追赶下去，满身大汗，也没有看到老婆的身影，到家看见车库里她的自行车，才放心了。她说一路走，忘记左拐了，直到看见幼儿园了，就找到家了，大概多走几里路吧，我说很好，以后你就可以自己逛鸭子秀了！
（2007/3首帖，2010/5/16修改）
