有的时候儿子想起养宠物的事, 就对我说他想养一只猫. 我会毫不犹豫地拒绝他: 不好. 养猫太麻烦, 又花钱. 儿子如果觉得我的理由不充分, 我还有更好的借口等着他: 医生说了我对动物毛过敏, 所以不能养猫. 儿子每次都要问我: “你小的时候养过猫吗”. 我告诉他我养过猫, 而且还不止养了一只呢. 儿子听到这里, 立刻大声抗议: 你看, 多不公平. 为什么你小时候就能养猫, 而我就不能养.
说心里话, 我有时还真想给他养只猫. 可一想到那额外增加的一大堆事情. 就又打消了念头. 既然养不成猫, 我就给他讲了我养猫的故事.
从上小学开始, 一直到我上中学, 我家陆续地养过三, 四只猫. 在我和弟弟的强烈要求下, 我妈才批准了我们的第一只猫. 那时, 我和弟弟都信誓旦旦地向妈保证: 做好猫的卫生, 负责按时喂它, 及时清扫粪便. 老妈最不喜欢猫, 可我们有老爸的支持. 我们家三比一, 所以老妈只好同意. 开始的时候, 我和弟弟凭着对猫咪的热爱, 还能按时完成任务. 后来随着热情的减退, 所有管理猫咪的工作就逐渐转移到老妈那里去了. 为此, 老妈总是怨声载道. 她还警告我们再这样下去, 她就要把我们的猫咪扔了. 对此危言, 我们也只是听听罢了.
我家的猫咪最好养活. 一般我们吃剩下什么, 就拿一小块馒头沾些肉汤喂喂它就可以了. 偶尔妈会专门到菜市场买回小鱼来做给它吃. 记得我家养过一只猫, 它最喜欢吃黄瓜. 我总是拿一小节黄瓜给它, 然后再逗它. 那只猫咪对黄瓜的喜爱, 绝不亚于它对待鱼的程度. 在它吃黄瓜时, 你只要靠近它. 它就会拼命地按住那一小节黄瓜, 它的指甲深深地嵌在黄瓜里. 它的猫发微张, 屁股微翘, 两眼斜视, 嘴里不停地发出愤怒的吼声. 如果你再进一步靠近, 它那锋利的爪子就对你扬起来了. 这只猫喜爱黄瓜. 我家还有一只猫, 它最喜欢吃酵母片. 我和弟弟经常拿三两片酵母片喂它. 那只猫吃起酵母片来津津有味. 因为酵母片粘性较大, 猫咪吃起来不住地摇头晃脑. 可能是酵母片粘在了它的牙齿上, 它呲着牙咧着嘴, 吃相极不雅观. 我和弟弟就爱看它那欲罢不能的难过表情.
你听说过拿猫胎盘当药印子吗. 我的姥姥不知从那个江湖朗中那里打听来的配方. 那次, 我家的一只猫咪正好下了一窝小猫. 可不知为什么那窝猫刚生出来就死了. 于是, 我姥姥就把那两三只小胎猫连带着它们的胎盘放在厕所的窗台上吹吹干. 准备把它们烘干了, 然后捻成粉末给我弟弟冲水喝. 说是对食欲不振的瘦弱小孩儿有效果. 我家厕所的窗户很高. 我要蹬上暖气片, 掂起脚尖, 才能勉强看见外边一点点. 因为厕所的窗口通风最好, 所以姥姥选择放在那里. 平常把门一关, 最安全, 猫咪进不去. 自从姥姥把那些小胎猫和它们的胎盘放在那里以后, 我家的那只猫咪总是在厕所门口叫个不停. 每次, 我们出入厕所, 姥姥总是不断地嘱咐我们关好门. 可还是有一次, 不知是谁没把门关严. 那猫咪倒底进去, 吃了那些小猫胎干. 猫咪自己进补了一大通. 还有一次, 我参加学农劳动. 我们负责抱稻子. 那湿漉漉的稻田里, 到处是蚂蚱. 你一边走, 那些蚂蚱就在你的脚边乱蹦. 我那天格外的忙. 去田地边的时候, 两手抱着稻子. 往回走的时候, 我的两只手不停地扣着蚂蚱. 最后, 我捉了满满两大兜蚂蚱. 我迫不及待地回到家, 我把猫咪赶到我家厕所. 然后我把两个口袋中的蚂蚱全部翻倒出来. 我抹着额头上的汗, 准备欣赏一下我家猫咪的吃相. 可谁知, 我辛辛苦苦为它准备的美食, 它连看都懒得看一眼. 我家猫咪不屑一顾地转身走出了厕所, 只有我看着那一堆活不活, 死不死, 跳不跳的蚂蚱生气. 扫兴的猫咪, 害得我为它白辛苦了一场.
最可爱也是最可怜的是我家的最后一只猫. 后来, 老妈对我和弟弟还有老爸的玩忽职守终于忍无可忍了. 老妈下了最后通牒, 命令老爸把那只猫扔掉. 我们站在阳台上看着老爸无可奈何的身影. 那只猫在老爸拎着的那个尼龙兜里蠕动着. 过了两三个月, 我们再也想不起那只猫咪来了. 有一天早晨, 我们听见有猫咪在我家门口叫唤. 我们急忙出去看. 原来是我家扔掉的那只猫咪回来了. 就在大家为此高兴的时候, 我们发现它躺卧在阳台的角落里一动不动. 老爸过去查看, 他告诉我们那只猫的肚子好象被人打破了. 我们可爱的猫咪就这样哀哀地叫了几天, 最后死在我家的阳台上. 我和弟弟在楼前的小树林中为它建了一个小土堆.
谁说猫咪嫌贫爱富, 我家的猫咪就是死也要回到我们这个穷家. 虽然我们曾经遗弃它, 可它用它的宽容原谅了我们. 它愿意永远停留在我们的不远处.
