婚前，他们都说我像个边缘少年，衣衫褴褛，胡子拉碴，并且对现时的生活不满，笃信那个叫什么昆德拉的家伙所说的：生活在别处。
真的，那段时间，充斥我的整个念头，就是去远方，遥远的远方，比远方更远的远方。我不知道那个地方有什么在等着我，似乎只有行走才能揭开这个困扰我的谜底。
于是我真的去了很多地方，遇见了很多人，经历了很多故事。在别人将这种生活称为旅游时，我将他视为流浪。
后来我遇见了我老婆，她用温婉而商量的眼神告诉我，还瞎走什么，在我这歇歇吧。于是我就嫁给她了，放心地将自己的心装在她用菜香和花香编成的篮子里。
我还是有许多出差的机会，人在异乡时，充斥我的整个念头就是回家去，忍受她比家还温暖的唠叨和埋怨。他们说我是没有出息的男人，很心甘情愿地在自己的身子上套上了一条纤细却坚固的绳线。
老婆振振有词，瞎走什么？你漫无目的地行走，不就是为了找我吗？
我的许多曾经的激动人心的故事也都变了形。当我口吐唾沫星子给一未婚漂亮女孩讲起我的出行经历，我刚说，那一年，我去了内蒙古大草原，那女孩马上就说，我知道，你去找你老婆。
和朋友聊天的时候，大家都说苏杭的风景最美，我刚说，我去过，大家就笑了，他们说他们都知道我去那里是为了找我老婆。我恼羞成怒而又无可奈何，因为我老婆比我健谈，她的语速永远比我快两倍，有时她传达的某种消息比中央电视台的新闻联播还快。
他们又说，我们还知道你有了老婆之后，最远就去了一次郊区。这当然有很大的夸张成分，但细想想，我们两个走到一起后，我真的很少出行。不怪她看管的太严，可能本质上我是一个懒惰的男人，而她是一个更懒惰的女人。
我们结婚时也选择了当年比较流行的旅行结婚，出家门，前行约五十步，见一玻璃水缸，缸中鱼可百许头，皆若空游无所依。水缸的旁边就是公园的大门，我们从公园这边进去，再从公园那边出来，这个仪式宣告结束。
在这一点上我们找到了共同语言，我们可以躺在床上，喝牛奶吃鸭梨时历数旅游之十大害处：费钱，疲劳，受气，吃不好，人生地不熟等等，然后再加倍地吃加倍地喝，在电视的风光片中怡然地享受在家旅游的乐趣。
老婆在，不远游，游必带我。这是我老婆宣布的纪律，因为她把我的远行看做是我为了寻找她，既然她在我身边，远行也就没了理由。于是我就变成了这样一个人，在我的朋友圈中，我是一个气管炎，轻易就丢掉了自己的爱好和自由；在她的圈子里，我是一个楷模，你看曾经为了寻找她走遍千山万水，而今又亲密厮守，将家当成了片最美的风景。
