那些尴尬的小镇———西塘游记

上海周围有不少这样的小镇，千百年来小桥流水，男人出去做工，女人在门口做着家务，所有的生活都在河边静静地延续，石桥上来来往往着很多代人，平静地生活着。

突然有一天，商人们鼓噪着城市里的人走进这些小镇，把他们原本如小河一般静谧温和的生活，高调地夸张地展现在整个中国甚至世界的面前。那里的人们，愕然地发现原来自家的窗楹，门口的石阶，用旧的桌椅，这些最平常不过的东西，都可以被旅游公司妙手包装。

他们的生活，于是在游人如织中，彻底失落了。讽刺的是，大家蜂拥而来，看的就是他们的生活。

我坐在一家所谓本地臭豆腐店里吃小吃，爸爸和看店的中年妇女聊天，她说着浓重的苏北口音，原来住在这里的人家早就把房子卖了，舒舒服服地住到了城里，而这位妇女每个月拿着五百元钱为老板维持这个游人假象中的生活面貌。

河边竖起了招牌，挂起了灯笼，尴尬地把这个小镇推上了一个戏台子。西塘在汤姆克鲁斯狂奔了一圈以后，更是声名远震。

曾经有个朋友不无暧昧地跟我说，周庄西塘入夜以后，另有一番风情呢。原住的居民，把自己的房子粉刷一新，摆上红木花雕大床，和梳妆台，瞬间朴素的民居，变成了一夜旅馆。接彼鳞次的打着客栈字样的旅馆，暧昧地打探还价的场面，让人无法相信。

在那个时候，第一次让我开始怀念美国纯朴单调的生活，在露营时深蓝的星空。

我们的文化，流向何方。