我记得他是去年初冬的时候开始搭乘这路公共汽车， 7 点 34 的这一班。天色还只是蒙蒙亮，他突兀地站在车门旁边，拒绝靠近车中密集的人群。他总是带着耳塞听着音乐，在拥挤的车中守着自己的一角，宁愿在车到站时不厌其烦地下车去让路，也不愿挤到人群中。他的脸色在逐渐明亮起来的天色中白玉般耀眼。 />
那时我刚到这个美丽如画但人情淡漠的欧洲小国开始上班不久，如同任何地方一样，正经历穿新鞋子磨脚的适应过程。工作虽然有趣，但因为大刀阔斧的机构改革，日日都有或大或小的人事纠纷和变动。看多了背地里波涛汹涌面子上温文尔雅的形形色色的职业化面孔，早班车少年略带孩子气的固执和坚守如同清晨的空气一样新鲜。
天气开始变冷，乘坐早班车的人开始减少。他开始固定地站在自动售票机旁边的一个角落，任机器和铁栏杆隔开他和人群。在拥挤的公车上靠近一个陌生人原来是很困难的。几个月的断断续续的同车，也只有一次，他和我面对面而立，我和旁边一个同 事 说着话。我的同事很高，我抬头看她正好看见和我对面相距二十厘米的他。我仔细地看他清蓝如洗的眼睛，却看不懂后面的思绪。也许我已经太纷杂和世故，我已经不能和那样清澈的眼神交流。
我经常出差，也常坐晚班的车；他也并不是天天都在早班车上。说起来，我也没有常常见他。但是不知从什么时候开始，只要坐上早班车，我就会开始找他。只要他在，这十几分钟的路程就会让我的一天都明亮起来。不知觉中又从什么时候开始，我开始固执地坚持搭乘早班车，实在因为起不来或别的原因误掉，就会若有所失。我完全没有必要这么天天早到办公室，但是，但是，这样简单明丽的十几分钟的心情，这么重要。
天气渐渐转暖，早班车换成了大一倍的长车。车内不再拥挤，他开始固定地坐在几个座位上。我常常坐在隔着车厢接头的对面，面对着他。那一米半到两米的距离，成为最遥远的距离。隔着这距离，我可以安全地看他。隔着这距离，我和他永远也没有交集。
这距离，不是我和他。这是时间和经历的距离，是现实和旧梦的距离。与我，他并不是他本人。我看他，看见一点十年前的自己，看见一点现在已经面目全非的朋友的当年，看见一点失去联系仍偶尔想起的比朋友特别一些的故人。唯独没有看见的，是他本人。时间不会倒流，经历不可湮散，梦醒不能再入……这距离，是不可跨越。与我，他不是他；他是我爱过但永远失去的曾经的一些人和事。
日子就这样在时有时无的遇见中流去。他在我脑海中的形象凝聚成晶莹透亮的发光体，因为他清亮的眼眸，因为他在夏日的晨光中白皙光洁得反光的脸，因为他一贯冷漠疏远的神情。可是，隔着那样的距离，那样遥远的距离，我无法远离，也不能靠近。
时间继续不可逆转地流逝。夏去秋来。机构改革的成果之一是有了每日班车。虽然时间稍晚，却正好做借口晚起。工作也稳定下来，于是很久没有再乘公车。生活不好也不坏，我不十分满意也没有什么抱怨。我过的 ---- 还好，除了没有想要什么，没有想做什么，没有为什么而激动。我正象任何一个成熟的人一样，努力工作，尽力孝顺，锻炼身体，遵纪守法。也象任何享受生命一样的人一样，和朋友玩笑，培养一些有趣的爱好。我觉得我活得再健康平安不过了，也再满意不过了，直到……
偶一日又是灰蒙蒙的冬日早晨，因为有很早时间的电话会议，我又上了早班车。记起一年前也是这样的一个天初见他，不由若有期待。但是如同他不经意地出现，他也不经意地消失了。我恢复了座早班车的习惯，他却再也没有出现过。没有他的早班车，提醒着我，那不久前还可测量的距离，如今，却是无边无际了。
如今，我日日出现在没有他了的早班车上，没有了那十几分钟的短短的明丽心情，但是继续我平安健康满意的日子。
我明白，距离某些心情，那距离已成了永远。
