【围炉夜读】回信：大海上的泡沫和海底的珍珠

看见了底下aircraft 和一苇的留言。一点感慨，记录在下面。

说起来，黄碧云的每本书都卖不过两千册，我还在这里巴巴的介绍不停，确实是有
点特立独行的味道。如今写小说的人风起云涌，劈呖啪啦打字的不在少数，真的在
文字底里，让你有闪电劈身那种感受的，寥寥不多，可是，黄碧云算一个。

(原谅有我这样刻薄的读者。风卷残云，手底瑟瑟书页束合的那个瞬间，谁不想握住
的是一颗舍利子呢？况且以我这般年龄，没资本再去追踪热榜娱乐小说，那真是我
杀磨不起的时间。：))

大陆王安忆，台湾朱天文，香港钟晓阳，黄碧云。公认是张爱玲文字衣钵的继承人。
当然了，人人都急着撇清和张的关系，在巨人的阴影下匍匐前进，大概也是极不好
受的。而传奇，到底也不是每个年代都会有的。

包括张爱玲，建国前三十年，在文学史上几乎就是个陌生的名字。应该感谢写[中国
现代小说史]的夏志清教授。明珠再亮，也还是需要识珠人。当时夏给张的排名甚至
是在鲁迅前面，足足四十二页篇幅。(不过他对鲁迅的评价我颇有异议，这点以后再
细谈)，对比今天的张热和张在美国做寓公的晚景凄凉，不能不生些感慨出来。

不论天才也好，人才也好，到底是需要一个高山流水的知音伯乐的。一两个有份量
的人，出来肯定他(她)，于是众人才摩肩接踵的捧来热读，多半是为了时尚，而不
是因为懂得。人的盲目从众与随波逐流，多在这时候，暴露的一览无余，颇为讽刺。
许多张迷，恐怕连张的文章篇目都说不出来，但是乐得自己是张迷。呵呵，也好。

张爱玲有夏志清，黄碧云有颜纯钩，郑愁予有纪弦，海子有骆一禾。人生得一知己
足矣了。

(想到想到，海子活着的时候，还不如伪诗人汪国真热噪得厉害。海子死了十几年，
到今天还是处在一个相当尴尬的地位。将来重写现代诗歌史，总是要还给海子这个
位子的。)


说到王朔，我并非对痞子文学抱有很大的兴致。不过他巅峰期的那些文字，屁股着
地平沙落雁式，倒也是一番拍手叫绝的风景。我最后读他的一本书，应该是[看上去
很美]，转型期的书，文字不再跋扈顽荡，每个句脚都刻意压得死死，丢了自己，又
不成一体，很有些不伦不类。

我等着他十年磨一剑呢。没想到出一本新书，要这样鸡飞狗跳，宣传期譬如发情期，
无关的人也要上来咬一口。自己亦说：这本书，“连他自己都有点看不懂。”愚人
节出了一本天书，真是有点愚弄大众的意思。

至少，我已没了要读的兴致。

想想钱钟书先生，一本[围城]沉寂了三十年，也没有跳出来讲过一句话。后面还有
[管椎集]，[谈艺录]作底，想起来就汗颜，连做他的读者都不容易。

有一句话是这么说的：海面上最先浮起来的，永远是那些泡沫。

而那些珍珠，深藏海底，永远不擅于兴风作浪。

廉颇老矣，尚能饭否？也怀念年轻时候的王朔。屠毒不浅，到底也培养出了许多愤
青，皮糙肉厚，又站在“我是流氓我是谁”的绝佳位置上，别说是一柄小刀峰，恐
怕就是倚天屠龙上场，也扎不出一滴血来。

原来写博克，不过是为了练练中文。现在，愈来愈清楚，是要尽自己微薄之力，令
那些“伟大”浮出水面。

(在这样一个文字垃圾泡沫横生的年代，真正的文化却被我们随手扔掉了。不是我们
不敬，而是我们不识。怕啊，有一天，我们连鉴赏的能力都没有了，遂将八卦与博
克的文字都当成了文化来跪拜与延传。想起来，真是倍觉心痛)。

周五匆。共勉