亲爱的爸爸：
相见时难别亦难。
我要再见到您，除了梦中，恐怕就只能等我也人生路走到尽头的时候。
说真的，关于“死”，我已经不那么害怕了，因为您给我的最后的教育就是，“死”不过以另一种方式活着。我唯一担心的是，万一将来我离开人世的时候已经容颜苍老暮气沉沉您会不认识我了……我还真这么担心过，但是给您写这封信的时候我已经不担心了：我知道爸爸您同样在我身边，以另一种方式关注着我的每一步前行每一种变化，您熟悉我从婴儿开始的每一段成长。
爸爸，说好了不难过不流泪，我就是想跟您说会话，可是我就是不习惯啊，不习惯一声“爸爸”从此没有回答……不习惯朋友们的真心安慰，这让我真的感觉到爸爸您走了，让我特别委屈自己成了个没有爸爸的孩子……
从读书开始少小离家，写信的抬头永远是“亲爱的爸爸妈妈”，虽然回信几乎永远是妈妈执笔，爸爸您亲自写信给我也就三五次吧，哥哥已经很有抱怨了，说爸爸只爱女儿不管他，不然为什么您没直接给他回信？……
后来就是电话，接电话的也总是妈妈，而我习惯性地一开口就是“爸爸呢？”……这几天天天跟妈妈通电话，问候之后，“爸爸呢？”几乎就要冲口而出，不得不沉默一下，然后就不知道说什么才好……电话那头，妈妈一定亦然……
爸爸啊，无论我多么理智多么坚强多么明白道理，可是我就是不习惯啊！
您最后的归宿在龙泉长松寺，这是唯一您没有参与、我们替您选择的地方，一个桃花盛开鸟语花香的地方。您的墓正对着漫山遍野的桃花，还能眺望到宝狮湖，顺着这个方向一直一直看过去，被小山挡住了的后面，就是您知道的哥哥新买的别墅，计划着您养老的地方，正赶着装修呢，本来您计划这个夏天就搬过去，但还是没能赶上……
爸爸，我越来越坚信，3月6日晚上我从日本赶到您的病床前您真的是知道的……您的眼敛连续跳动了好几次，这是您陷入昏迷后从未有的事情。虽然医学上判定您是脑死亡，但是关于脑死亡关于植物人的判断从来都是单向推定的，没有人知道您到底明白些什么，就像永远没有人明白一个人真正临死的时候的想法……
3月4日下午您曾经有段状态良好的时间，那时候您清醒地见到了妈妈哥哥他们，但是没有我……因为您插了管无法说话，我不知道您是否有什么不好的预感，您一定在寻找我，想着我为什么没有在您的床前——爸爸，原谅我吧！我一直一直逃避这个话题，我没法面对这个残酷的遗憾……我自欺欺人地想，从小到大，我从来没看到爸爸生病的样子，爸爸一直都是健康的坚强的……去年爸爸突然生病住院的样子我没有见到，这一次，爸爸是不是也不愿让我看到他病痛的折磨呢？
我最后听到您的声音，应该是去东京出差前，春节后的一天，我跟妈说要听听爸爸的声音，但是好几次打电话的时候您都休息了，结果后来是您打给我的，嗓音依然浑厚，我说老爸中气十足啊，不会什么大的问题的，您只笑了笑，后来妈妈说您是为了让我放心才特别打起精神安慰我的……
爸爸，我是不是个不孝的女儿呢？
我不体谅你们的想法，想去哪儿就去哪儿，您也从来没反对没说过我；当初毕业留校，您可高兴了，毕竟在您的心中大学老师是一个很“正式、稳定、体面”的工作，可是我说不要就不要了，您也没说我什么，但我现在才从您的日记中知道您依然关心那所学校的任何变化，包括新校园您都跑去看了，也会不由自主地跟朋友们讲哪栋大楼曾经是我工作过的地方……
包括我的个人感情，我能感觉到您曾经一直的不放心，但我们从来不谈及此类话题，我也不清楚您的想法，直到有次我从北京回来，兴高采烈地说春节将有一个人来我们家过年，您居然也兴高采烈地说您知道是谁……被我一追问，没想到您说的那个人居然是我早已分手的从不联系的初恋男友——当初，这段感情遭受太多来自老妈的压力，我很任性很孤独也很愤怒，我以为您是无所谓的……没想到，时过境迁了，您还是很在意我的心情……您知道吗爸爸，那一刻我真的觉得好幸福，因为能被爸爸您这样小心地关注和爱护……
还有我的价值观，也是令您担心又无奈的现实问题……
亲爱的爸爸，今晚我们就聊到这儿吧，这不是写文章，使我们父女俩聊天呢……明晚继续，好不好？
