“四月份，您去北京看桃花了吗？”
想看桃花，您得先认识一下桃花的表亲--柳絮。
四月的北京柳絮满天飞，滚雪球一般大小不一，皆可做暗器，伤的是你的五官和你刚刚拢好的头发，使坏的是四月里的风。早上一推开院门，还沒走出胡同，那一阵阵蠢蠢欲动的风沙，夹裹着看似洁白的柳絮球们从四面八方围拢上来，人们施展着凌波微步，逶迤而行。出了胡同口，你一定会看到一个白旗招展的早点摊，当然这是十年前我到过的北京的模样， 不知现在这些白布撑开的小棚子们安在否？北京四月的早晨若不见了可以吃到大饼油条豆腐脑的小攤，不见街心公园遛鳥的老大爷们，用不着柳絮的偷袭，我自动倒下。
早餐吃得不错，一高兴把柳絮踩在脚下，然后就开始满大街找桃花了。
“嘿，您別是早起就喝高了吧？您说什么，满大街找桃花运？”
“不是，我是说找桃花，是一个帶面具的家伙让我来北京找的。”
面对如此听话之人，我欲说还休。不要再讲，我还是帶他找吧。其实寻常巷陌到处都能看到桃树，他指着那些桃树质问我还找什么，不待我开言，他已摇头摆尾忿忿而去，在他身影渐行渐远之际传来他的临別赠言，“有啥看头，还沒有我家村头的那棵歪脖子树好看呢？”
“四月份，您去北京看桃花了吗?”
“为何要去北京看？”
“因为北京有故宫和天坛公园。”
“有关系吗？”
“太有了，別的地方只有桃花，沒有故宫和天坛公园，北京又有桃花又有故宫又有天坛公园，別的地方沒有有桃花的故宫和有桃花的天坛公园，你地明白？”
“这人別是有病吧，大热的天脸上帶着什么啊，咱还是躲着点儿。”
（二）
我之喜欢北京与北京是国家首都无关，与我爱北京天安门无关，与毛主席纪念堂无关，与万里长城无关，更与明年的奥运会无关。我之喜欢北京緣起一碗糊涂粥，又名玉米糊是也。
第一次喝糊涂粥是上个世纪七十年代的某一天，当时我住在北京的大姨家里，还记得一次在晚饭时间去大姨邻居家串门，那一家人刚煮好一锅糊涂粥作晚饭，那时候玉米糊还未熬上健康食品之职称，家境不算宽裕的人家隔三岔五地喝它当主食，自小娇生慣養的我从来沒见过更沒喝过它，人家看着我垂涎三尺的憨样，象征性地请我喝一小碗，沒想到人不可貌相，我立马上席，发扬了干革命所需要的专注精神，一鼓作气直捣锅底，人家一家四口的口粮啊，硬生生被一个五岁多一点儿的大头娃娃一口气给干掉了。
一时间，街坊邻居奔走相告，害得我大姨连声道歉，一再声明中午喂过我几个包子否则不敢放出来乱窜，街坊们也沒生气，说那粥不值几个钱，难得这孩子不挑食。不出几日，我被大姨遣送出京，并把我的事迹传达给我的爸妈，我妈还伤心一段，说若这么着，不喜欢吃细粮只喜欢吃粗粮，这孩子怕不是享福的命。谁知爸妈精心買回并煮好玉米糊后，我只嚐了一口，就大叫太难吃了，一定是哪有问题，我喝过的玉米糊可是琼浆玉露，妈妈再也沒能煮出我想喝的味道，我多盼望能再次喝到北京的玉米糊啊。上小学后，老师教我们長大了去北京看天安门，我举手说长大了要去北京喝玉米糊，北京，我真喜欢你。
（三）
说起北京，已想不起去过多少次了，八十年代初的北京頤和园游人并不多，还记得我和表姐们劃船，我哥和几个表哥表姐夫跳到湖里游泳，北京的名胜古迹玩过N遍（长城只去过一次，太挤了）。转眼到了九十年代，我大学的最后一年在XM一家服装进出口公司兼职做翻译，趕上北京国际服装服饰博览会，我和公司两个业务员一起北上。最后一次是我临出国前去的，因为知道从此要去国离乡，把依依不舍之情撒向我所见所闻每一个角落，即使在全聚德我也向刚出炉的烤鴨投去了深情的一瞥（汗）。
那一年的北京之行，正好是四月份，桃花纷飞的季节，我们在天坛公园的一个长廊内，旁边是三五成群的京剧票友们在交流切磋，不远处十几个阿姨们围着也在唱着什么，仔细一听，是评剧，当时是上午十点多钟，阳光洒满大地，长廊外的一排桃树在阳光的照耀下树梢光点闪动，一阵微风吹过，粉白相间的花瓣飘飘落地。桃红柳绿之中，鸟语花香之间，我们听到一句幽咽哀怨的二黄慢板的清唱：
“我只索坐幽亭梅花伴影”
我心中一紧，这好象是程砚秋的曲目《梅妃》中的一句唱词，程砚秋是我最喜欢的京剧表演艺朮家，对他的几个经典曲目如属家珍，这声音悲悲戚戚，婉转低回，深得程派精髓，到底是皇城根脚下，藏龙臥虎之处，我寻声望去，见一人背对着我们坐在长廊的尽头，和他对面坐着一个老妇人，低头忙着什么，旁边再沒別人。
我不由自主地站起身，若无其事地走近他们，绕出长廊，立在廊边最靠近他们的一棵桃树下，好奇地打量着，开口唱的是一个花甲老人，七十岁开外，双目有神，眼睛看过来，却好象未停在你这一处，似乎一直在看你的身后，或许比你身后还要远，是穿过时光隧道看遥远的过去吗，是自已的过去还是戏中人所在的年代，可以想象老人年轻时的俊美瀟灑，而他对面坐着忙着织毛衣的該是他的老伴，一个慈眉善目的大娘，这个年代还有人穿手织的毛衣吗，她的孩子们大概不会穿吧，这該是织给老伴的吧，他们之间会是怎样的一个故事呢。
在他们面前，周围的物质世界似乎被虚化了，什么网络，什么电讯，这些我们为之束縛的时代产物显得那么可笑又多余。其实我们生活的每一天，你说怎么来定义做什么事是意义的，做什么事是浪费时间的？我不想太多事，大道理我不懂，我想着或许有那么一刻，你忘记了时空，忘记了身心所累之事，全身心地做着你最喜欢的事，那一刻一定有意义。生活中，我们常常有这样或那样的一些偶遇，不一定非要知道他们是誰，不一定认识很久，不一定非要在一起做什么事情，但是我们会偶尔会想起他们。比如，当四月的微风吹过，当在异国看见桃花盛开的时候，我们会想起他们。
四月份，去北京看桃花了吗？文章写到收尾了，却忘了说在北京看桃花最佳之处是故宫里的禦花园，若是趕上正午，太阳最灼热的时候，倘佯在古树参天的故宫后花园不仅仅帶给你清爽，別忘了走一走那条道两旁只植着桃树的小路，別忘了在清风吹过后，仰起脸，看漫天飘落的桃花，盈盈洒洒落在你的额头，脸颊，肩上和脚上，別忘了看阳光在树叶缝隙间的漫舞，別忘了明年桃花依旧在，故乡依旧在…
